

এক

ধরশ্রোতা সরস্বতীর তীরভূমি আশ্রয় করিয়া বাকড়া
অঞ্চলটি ক্রমশঃই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল।

কিছুকাল পূর্বেও নদীতীরে, যে অংশ জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায়
ছিল, এখন সেখানে কত রকমের কত ঘর-বাড়ী; বড় বড়
চিমণীশ্রয়াল সারিসারি কত কল-কারখানা, টালীর-ছাদ
দেওয়া কতবড় কুলী-বস্তী; গঙ্গা, বাজার, ডাকঘর, ভাটিখানা,
আরও কত কি।

যে দিকে ছিল ভীতিপ্রদ ভাগাড়, দিনের আলোকেও
লোকে বাহার ত্রিসীমানায় ঘেসিতে চাহিত না, এখন সে স্থান
ইন্দ্রপুরীতে পরিণত। কারখানাগুলির পরিচালক খেতাবদের
শুল্কর শুল্কর বাংলা বাড়ী, তারের বেড়া দিয়া ঘেরা সামনের
হাতায় ফুলের বাগান, নানাজাতীয় ঝড়-ফুলের চক্ষুষ্মকারী
বাহার—অতীতের সকল নিদর্শনই নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে।

এখন যে কোনও সন্ধ্যায় প্রাচীন পথচারীরা এই স্থান
অতিক্রম কালে স্তব্ধ বিষয়ে স্মরণ করে, শিথাল-শুকরের
প্রাচুর্য্য কত শব্দই ব্যাপ্পথে বিষ তুলিত, তাহাদের
নিরবচ্ছিন্ন বর্ষণ-স্বর সারা অঞ্চলটিকে কি ভাবে মুগ্ধ করিয়া

অজানা অতিথি

রাখিত; ছুটচ দেবদারু গাছগুলি আকাশে মাথা তুলিয়া প্রেস্তের মত কত আতঙ্কেরই সৃষ্টি করিত। আজ তাহারা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে এবং সেই শঙ্কাঙ্কুর সুবিস্তীর্ণ ভূভাগটি ব্যাপিয়া কি মনোরম স্বপ্নপূরীই রচিত হইয়াছে,— সারিসারি বাংলোগুলির আলোকোজ্জ্বল হল হইতে পিছাণোর মধুর-সুর স্বাক্ষর তুলিয়া পথচারীদের চিত্তেও চাকল্যের কি শিহরণ তুলে!

কলের জল, বিজলীর আলো, পীচ-ঢালা রাস্তা, সিনেমা, বাজার, অসংখ্য দোকানপাট, কেতাছরস্ত পাঠাগার, হাইস্কুল, হাসপাতাল প্রভৃতি আধুনিক যাবতীয় রূপসজ্জায় সজ্জিত হইয়া সহরতলীর এই সমুদ্র অঞ্চলটি সকল রকমেই যেন সহরের সহিত টেকা দিয়া চলিয়াছে।

আবার, ওদিকেও স্বার্থগত প্রতিপত্তি লইয়া দুই ভূস্বামীর মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে রেবারেঘি চলিয়া আসিতেছে, তাহার গুরুত্বও অস্বীকার করা চলে না। স্থানীয় মুখ্যজ্যে বাবুরা পুরুষাত্বরূপে যদিও এই অঞ্চলের প্রতিপত্তিশালী ভূস্বামী এবং ইহার অধিকাংশই তাঁহাদের আয়ত্বাধীন বাকড়া এষ্টেটের অন্তর্গত, কিন্তু ইহার ভিতরেও দেবীপুরের রাজাদের যে নিজের সম্পত্তি বিস্তারিত; তাহার পরিমাণও সামান্য নহে। ভিন্ন সরকারের এই সম্পত্তি ও সেইমুহুরে তাঁহাদেরই তালুকের

অজানা অভিধি

মধ্যে দেবীপুরের প্রতিপত্তি মুখ্যোপায়ীদিগকে নিবাক্ষ
যেহনা দিয়া আসিতেছে।

একটা প্রবচন প্রচলিত আছে,—এক কথলে দশ দণ্ডবিন
অনায়াসে বসিতে পারে, কিন্তু একটা অকলে দুই মালিক
স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে না। এই প্রবাদ-বাক্যটা এখানে
যেন অকরে অকরে সত্য হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

নিজেদের এলাকায় অল্প এষ্টেটের দপদপা দেখিয়া এখান-
কার বাবু ভাবেন, যেন তাঁহাদের বুকের উপর বাশপাড়ী
চাপাইয়া দেবীপুরের রাজাবাবু হাতুড়ি পিটিতেছে।
প্রজারাও মজা পাইয়াছে, পূর্বের মত আর মানিতে চাহেনা,
কথায় কথায় দল পাকায়, দেবীপুরের নজীর দেখাইয়া নানাজপ
সংস্কার দাবী করে।

এখানকার বাবুদের এই ভাবনাটি যে একেবারে নিরর্থক,
তাহা নহে। এ সম্বন্ধে অমূল্যমান করিলে ইহাই প্রতিপন্ন
হইবে—পুরুষ-পরম্পরায় বাকড়া এষ্টেটের বাবু যে পরিমাণে
দান্তিক, প্রাচীনপন্থী, রক্ষণশীল ও প্রজাশাসনে সিদ্ধহস্ত; দেবী-
পুরের তরফ সকল দিক দিয়া এগুলির সম্পূর্ণ বিপরীত। এই
অকলে তাঁহাদের নিজস্ব যে সকল প্রজা আছে, সংখ্যায়
তাহারা পরিমিত হইলেও, তাহাদের স্বথ, সুবিধা ও উন্নতির
দিকে এই সরকারের অপরিমিত প্রয়াস ও ব্যয় বাহুল্য

অজানা অতিথি

সর্বসাধারণকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছে। ইহাদেরই স্বযোগ
সুবিধার অনুরোধে উপরপড়া হইয়া দেবীপুর সরকার এ
অঞ্চলে যে সকল বহব্যয়সাধা লোকহিতকর সার্বজনীন
প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া দিয়াছেন, সেগুলিও অল্প বিশ্বাস্যবহ
নহে। ইহাতে দেবীপুর রাজ্যের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা
মুগ্ধ হইবারই কথা। কিন্তু মুন্সিল এই যে, ভিন্ন ভূস্বামীর
উদ্দেশে জনসাধারণের এই শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস বাকড়ার বাবুরা
কিছুতেই বরদাশ্ত করিতে পারেন না।

এই সূত্রে প্রজা-পক্ষকে উপলক্ষ করিয়া রাজস্থানীয় দুই
পক্ষের মধ্যে কত মামলা মকদ্দমাই বাধিয়াছে এবং তাহাদের
বিবরণ নিম্ন ও উক্ত মানালতসমূহের নথীভুক্ত হইয়া আছে।
সেই সকল মামলায় কখনও দেবীপুরের রাজারা জয়ী হইয়াছেন,
কখনও বা বাকড়ার বাবুরা বিজয়-ভিলকে ললাটের শোভা
বাড়াইবার গৌরব অমুভব করিয়াছেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত
লাভবান তাহাতে কোনও পক্ষই হইতে পারেন নাই; জয়-
পরাজয় উভয় পক্ষকেই অপব্যয় ও অনসুবিধার ভিতর দিয়া
বরাবরই ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে। নিরপেক্ষভাবে এই দুই
সরকারের বিবাদের ইতিহাস যদি আলোচনা করা যায়,
তাহাতে ইহাই স্বতঃসিদ্ধভাবে প্রতিপন্ন হইয়া পড়ে, প্রতিবারই
বাকড়ার বাবুরা বিরোধী পক্ষকে লক্ষ্য করিয়া ইট ছুঁড়িয়াছেন,

অজানা অতিথি

অপর পক্ষ অবশ্য অহিংসার বশবর্তী হইয়া নিকিণ্ড ইট মাথা পাতিয়া লন নাই, প্রতিরোধ করিয়াছেন এবং সময় বিশেষে মুজাপুরী পাথর ফেলিয়া পাল্টা জবাব দিয়াছেন।

বাকড়া এষ্টেটের বর্তমান মালিক ভূপতি বাবুই সর্বপ্রথম এই হঠকারীতামূলক অবস্থাটা উত্তমরূপে উপলব্ধি করিলেন। তিনি যেমন বিচক্ষণ, তেমনই দূরদর্শী। নিজের সঙ্কটাপন্ন অবস্থাটা প্রবল প্রত্যাপ ব্রিটিশ-সরকারের অমুদ্রিত অবস্থার সহিত মনে মনে মিলাইয়া কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। বুঝিলেন যে, অবস্থা উভয়েরই সমান সমান। ব্রিটিশ-সরকারের সমাগরা বিশাল তালুকের মধ্যে ফরাসীসরকারের কিঞ্চিৎ সম্পত্তির সমাবেশ মধ্যে মধ্যে কিরূপ অনর্থ ও অসুবিধার সৃষ্টি করিয়া থাকে, তাহা ত কাহারও অবিদিত নহে। ব্রিটিশ-সরকার যদি অল্প সরকারের প্রভাবে ধৈর্যচ্যুত না হন, তাহার পক্ষেই বা বিচলিত হইবার যুক্তিযুক্ত কি কারণ আছে? এ অবস্থায় বিবাদ বাড়াইয়া ত কোনো লাভ নাই, বরং মাথা খেলাইয়া যদি কোনোরূপ নিষ্পত্তি করিতে পারা যায়, তাহাই শ্রেয়ঃ।

নিষ্পত্তিসূত্রে তিনি প্রথমে বাকড়া এষ্টেটের মধ্যে দেবীপুর সরকারের যে সকল সম্পত্তি আছে, উচিত মূল্যে কিনিবার প্রস্তাব পাঠাইলেন।

অজানা অতিথি

উত্তরে দেবীপুর সরকার জানাইলেন,—তাহারা বরাবরই সম্পত্তি ক্রয় করিতেই অভ্যস্ত ; যদি কোনো সম্পত্তি বিক্রয় করিবার প্রস্তাব থাকে, সানন্দে তাহা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন।

ভূপতি বাবুর পূর্ববর্তীরা একপ উত্তর পাইলে হয়ত তৎক্ষণাৎ লাঠালাঠি বাধাইয়া বসিতেন। কিন্তু ভূপতি বাবু অবস্থার তালে তালে মাথা খেলাইবার অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন ; বিশেষতঃ এক্ষেত্রে তাহারই গরজ। অতঃপর সংশোধিত প্রস্তাব পাঠাইলেন,—অন্ত কোনো আয়কর তালুকের বিনিময়ে দেবীপুর সরকার তাহাদের বাকড়ার সম্পত্তি ছাড়িয়া দিতে পারেন।

দেবীপুর এস্টেট হইতে ইহার জবাব আসিল,—যথারীতি প্রার্থনা জানাইলে দেবীপুর-সরকার উক্ত সম্পত্তি বিনামূল্যে দান করিতেও পারেন।

অল্প সময় ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া এক নূতন অনর্থ হয়ত নিবিড় হইয়া উঠিত। কিন্তু বিচক্ষণ ভূপতি বাবু কথাটা চাপিয়া গেলেন, কাহারও নিকট ব্যক্ত করিলেন না। এমন কি, সেবেস্তার সর্বময় কর্তা দেওয়ান মহারাজ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে বিদ্যুৎবিসর্গও জানিবার অবকাশ পাইলেন না।

কিন্তু কথাটা চাপিয়া গেলেও ভূপতি বাবু বিশ্বাসী লোক

অজানা অতিথি

লাগাইলেন, দেবীপুরের মালিক কলিকাতার বাড়ীতে আসিবা-
মাত্রই ঘেন তিনি খবর পান।

এই দেবীপুর এষ্টেট ও তাহার মালিকদের ইতিহাস
এমনই রহস্যাক্ত যে তাঁহাদিগকে লইয়া কত কিম্বদন্তীই
রূপকথার মত প্রচারিত হইয়াছে। যদিও ইহার পশ্চিম
প্রবাসী এবং সিপাহী বিদ্রোহের সময় হইতে ব্রিটিশ-সরকারের
সহায়তানুত্রে ইহাদের ভাগ্যোদয় ঘটে, কিন্তু ইহাদের মাতৃভূমি
বঙ্গলা দেশ।

পশ্চিম প্রদেশের আচার ব্যবহারে ইহার অভ্যস্ত হইলেও
বঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যগুলি হারাইতে পারেন নাই। তাই, পুত্র
কন্যাদের বিবাহনুত্রে বঙ্গলার দিকেই তাকাইতে হয়; গাঁই
গোত্র মেল বাড়িয়া পাত্র পাত্রী নির্বাচন না করিলেই নয়।
বঙ্গলার বহু বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বংশের সহিত ইহাদের শোণিত-
সম্বন্ধ নিবিড় হইয়াই রহিয়াছে।

ভূপতি বাবু স্থির মস্তিষ্কে চিন্তা করিয়া দেখিলেন, শুধু
তাঁহাদের বংশের সহিত এ পর্যন্ত দেবীপুরের ঐতিহাসিক
বংশের কোনো যোগসূত্র রচিত হয় নাই। স্বার্থপর মনো-
মালিন্যই সম্ভবতঃ ইহাতে অন্তরায় হইয়াছিল। ভূপতিবাবু
ভাবিয়া দেখিলেন, দেবীপুরের প্রাসাদ হইতে তাঁহাদের কোনো
কুলকন্তাকে বধূর মধ্যাদা দিয়া তিনি স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে

অজ্ঞানা অতিথি

পারেন ; কিন্তু তাঁহার বংশের কোনো কন্তা দেবীপুরের প্রাসাদে প্রবেশ করিতে পারে না। তাহাতে তাঁহার কৌলিক মৰ্যাদা স্মরণ হইবার সম্ভাবনা।

কিন্তু শেষের বিষয়টি লইয়া গবেষণার কোনো প্রয়োজন উপস্থিত হইল না, যেহেতু ভূপতি বাবুর বংশে এমন কোনো কন্তার অস্তিত্ব নাই—যাহাকে লইয়া এই সমস্যা উঠিতে পারে। তাঁহার একমাত্র সন্তান মহীপতি, রূপবান তরুণ যুবা, এই এষ্টেটের উত্তরাধিকারী। দেবীপুরের মালিক সম্পত্তি-সূত্রে তাহাকে প্রার্থী হইতে বলিয়াছেন। সম্পত্তির সহিত অল্প কোনো মূল্যবান প্রার্থনার বস্তুও ত থাকিতে পারে ! তাহা কি তাঁহার পক্ষে দুর্বল ?

মনোমন্দিরে যখন এইরূপ আলোচনা চলিতেছিল, সেই সময় কলিকাতায় নিয়োজিত চর সংবাদ আনিল,—দেবীপুরের রাজা কলকাতার বাড়ীতে এসেছেন, মরশুমটা এখানেই কাটাবেন।

চর এই খবরের সহিত ইহাও হৃদয়কে শুনাইয়া দিল,—রাজার সঙ্গে তাঁর এক নাতনীও এসেছেন, তিনিই এষ্টেটের উত্তরাধিকারিণী। এখনো তিনি অনুচর, রাজ-সেৱা ত রাজ-কন্ডাই ! যেমন রূপ, তেমনি গুণ। রাজ হাদুর নাতনীর অল্প স্পাত খুঁজছেন, ঘটক লাগিয়েছেন।

ভূপতি বাবুর দুই চক্ষু উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মনে মনে আওড়াইলেন,—যাদুশী ভাবনা যত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী !

অজানা অতিথি

কাহাকেও কোনো কথা না বলিয়া এবং সঙ্গে কোনো পারিষদ বা বরকন্দাজ না লইয়া সেইদিনই ভূপতি বাবু কলিকাতায় রওনা হইলেন।

সাকুলার রোডের উপর বাকড়ার বাবুদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা; রাজোচিত আদব কায়দা বজায় রাখিতে যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহাদের কোনটির অগ্রতুল এখানে ছিল না। এখানকার সেরেস্তার আমলারা তাহাদের হজুরের আকস্মিক আবির্ভাবে সচকিত হইয়া উঠিল, আর কখনো তাহারা এভাবে হজুরকে একাকী আসতে দেখে নাই। ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ত্রস্তভাবে ছুটিয়া আসিল, দুই চক্ষুতে প্রশ্ন ভরিয়া হজুরের দিকে চাহিল।

হজুর বিনা ভূমিকায় গম্ভীর ভাবে কহিলেন,— লাটসাহেবের দরবারে যেতে যে পোষাক, গাড়ী, আসবাব, বরকন্দাজ সব দরকার হয়, এক ঘণ্টার মধ্যে তৈরী চাই।

হুকুম করিয়াই হজুর খাস কামরায় ঢুকিলেন। সেরেস্তাও সকলেই বুঝিল, লাটসাহেবের বাড়ী থেকে হজুরের নেমস্তন্ন এসেছে, তাই এমন তাড়া।

সেরেস্তার কর্তা হজুরের হুকুম তামিল করিতে খিতমতদারদের লইয়া পড়িল। কোথায় হজুরের দরবারী পোষাক, কোথায় আছে আসা-সোঁটা, কে কে সঙ্গে যাইবে তকমা

অজানা প্রতিষি

চাপকান পরিয়া, বাহির কর ল্যাণ্ডো-বুড়ি, অভিযায় দুই
ওয়েলার অথের সাজ-সরঞ্জাম, তাহাদের সহিস কোচোয়ান—

দীর্ঘকাল ধরিয়া যাহাদের সম্বন্ধে প্রয়োজনের কোনো সাড়া
পড়ে নাই, আজ তাহাদিগকে কাজে লাগাইতে কর্মকর্তাদের
কি তাড়া!

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব ঠিকঠাক হইয়া গেল। বাকড়া
এন্ট্রের মনোগ্রাম-খচিত সূদৃশ ল্যাণ্ডো, তাহার সৌষ্ঠব আরো
বাড়াইয়া দিয়াছে। দামী চামড়ার সাজের উপর রূপার-সজ্জা
চড়াইয়া দুই তেজস্বী ওয়েলার বাহক। গাড়ীর পিছনে রূপার
আসা-সোটা ধরিয়া দুইজন তকমাদারী বরকন্দাজ, তাহাদের
মথমলের চাপকানের উপর জরির কাজের বাহার, মাথায়
পোষাকের অমুরূপ পাগড়ী। কোচোয়ানের পোষাকেও
বৈচিত্র্যের অভাব নাই। তাহার পাশেই সিপাহীর সজ্জায় এক
আরদালী; থাকীর পোষাক, মাথায় ফোজী টুপী, কোমরে
চামড়ার খাপে আঁটা তলোয়ার।

অতঃপর হজুর যে পরিচ্ছদ পরিয়া সম্ভবত আমলাবর্গের
কুর্নিশ লইতে লইতে রাজকীয় যানে উঠিলেন, দিল্লীর দরবারে
ভারতবর্ষের কোনো কলিং চীফের সান্নিধ্যায় এরূপ বৈচিত্র্য
ও আড়ম্বর-প্রাচুর্য ছিল কিনা সন্দেহ।

ছই

সিপাহী বিদ্রোহের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে দেবীপুরের রাজাদের ভাগ্যোদয় ঘটিয়াছিল। দেবীপুর রায় চৌধুরী ব্যবসায়-সূত্রে সে সময় যুক্তপ্রদেশের মুজাপুর জিলার সপরিবার বাসা পাতিয়াছিলেন। চানার ব্যবসায়ে তিনি ঋপিয়া উঠেন। তাঁহার ভাগ্যে সঞ্চিত সূত্রচুর চানা এবং আত্মবল্লিক সহায়তার ব্রিটিশ সরকার বিশেষ ভাবে উপকৃত হন। এক অর্থশালী স্থানীয় ভূঁইয়া এই বিদ্রোহে সিপাহী-পক্ষ অবলম্বন করিয়া সবাংশ উৎখাত হইলে দেবীপুর তাঁহার স্বাবর অস্থাবর বাবতীয় সম্পত্তি অতি সুবিধায় বন্দোবস্ত করিয়া লন। এ অঞ্চলে এক্সপ জুনপ্রবাদ যে, নূতন পরিকল্পনায় নগর পত্তন করিবার সময় দেবীপুর ভূতপূর্ব ভূঁইয়ার ভিটার ভিতর বিপুল ধনসম্পত্তির সন্ধান পান। সেই অর্থেই ভাগিরথীর উপকূলে বহু দূর বিস্তৃত ভূগাঁকৃতি বিশাল আবাস-ভবন ও এক নূতন নগর গড়িয়া উঠে। দেবীপুর নিজের নামানুসারে দেবীপুর নামে তাহাকে সুপরিচিত করেন। ইহাই দেবীপুর এষ্টেটের মূলতত্ত্ব।

এই এষ্টেটটি পুরুষানুক্রমে প্রতিষ্ঠার পথেই চলিয়া আসিয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে দেবীপুর সরকারের প্রচুর ভূসম্পত্তি এবং সেই সূত্রে প্রত্যেক বড় বড় সহরে নিজস্ব

অজানা অতিথি

আবাস-ভবন, তহশীল-সেরেস্টা ও কোনো না কোনো ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান আছেই। সরকারদত্ত রাজোপাধি ইহাদের বংশগত। জ্যেষ্ঠস্থান পুত্র বা কন্যা এই বংশের রীতি অনুসারে রাজকীয় গদী ও উপাধির উত্তরাধিকারী। বংশের অজ্ঞাত স্থানগণ রাজকুমার বা রাজকন্যা উপাধির সহিত বৃত্তি ও বাসভবন লইয়াই তুষ্ট থাকিতে বাধ্য হয়। এই এষ্টেটের সম্পত্তি বিভক্ত হইবার বিধি নাই, ব্যবস্থাও নাই। ইতিপূর্বে কোনো কোনো বংশধর এ বিষয়ে চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই।

বর্তমানে এই এষ্টেট এক জটিল-সমস্যার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। ষাঁহার কর্তৃত্বে ইহা পরিচালিত হইতেছে, তিনি এক রহস্যময়-পুরুষ। যদিও তিনি ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ অসংখ্য ঘটনার ভিতর দিয়া বার্ককোর সীমা প্রাপ্তে আসিয়া পছঁ ছাইয়া-ছেন, কিন্তু অতি অন্তরঙ্গরাও এ পর্য্যন্ত তাঁহার রহস্তাচ্ছন্ন অন্তরটির দ্বার উদ্ঘাটন করিতে পরিয়াছেন, জোর করিয়া এ কথা বলিতে পারেন না। অদ্বুত এই বর্ষাধান পুরুষটির প্রকৃতি। মুখে সদাসর্বদাই প্রসন্ন হাসিটুকু লাগিয়াই আছে; ক্রোধ যে ক্ষেত্রে মাত্রা অতিক্রম করিয়া মানুষের মুখের ভাব একেবারে বদলাইয়া দিয়া থাকে, সেরূপ অবস্থাতেও এই অতিমানুষটির মুখের হাসি মুখেই লাগিয়া থাকে অতি বড় মনস্তত্ত্ববিদের পক্ষেই এ রহস্য নির্ণয় করা সম্ভবপর।

অজানা অতিথি

কাহারো সহিত কথোপকথন কালে কি সরলতাই ইহার আচরণে অতি স্পষ্টভাবেই প্রকাশ পায়, মুখ ও চকুতে ব্যগ্র অঙ্গুসঙ্কীর্ণতার কত নিদর্শনই ফুটিয়া উঠে। তাঁহার তৎকালীন ভাব ও ভঙ্গী যেন অকপটেই ব্যক্ত করে, আলোচ্য বিষয়ে অতি অজ্ঞ তিনি, বক্তার কথা যেন তাঁহাকে নূতন পন্থার নির্দেশ দিতেছে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, বাহারাই এই অজ্ঞতাবী বুদ্ধটিকে অজ্ঞ ও মূর্খ সাব্যস্ত করিয়া আত্মপ্রসাদ অম্লভব করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেই পরিণামে পত্তাইতে হইয়াছে। যে বুদ্ধিমান এই হস্তমুখ মানুষটিকে অতিশয় সরল বা নিতান্ত নির্দোষ স্থির করিয়া কাজ গুছাইয়াছেন ভাবিয়া আনন্দে ঢাক পিটাইয়াছেন, তাঁহাকেই অবশেষে 'স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, তিনি এই দুর্কোধ্য বুদ্ধটিকে চিনিত্তে পারেন নাই, তাঁহার মুখের কথা ঠোঁটের হাসিটির মত মিষ্ট হইলেও তাহার যে অর্থ অন্তরূপ, তাহা বুঝিবার মত বুদ্ধি সকলের ঘটে থাকে না।

কিন্তু একজনের ঘটে এই বুদ্ধিটুকু কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, বুদ্ধি বক্তার টানে ও নিরবচ্ছিন্ন সাহচর্যে। সেই এক জনকে লইয়াই এই রহস্যময় পুরুষটির সংসার। এক মাত্র এই মেয়েটিই বক্তার ঠোঁটের হাসির মর্ম উপলব্ধি করিতে পারে। তাঁর দৃষ্টি দেখিয়া বলিয়া দেয়; কি কি তিনি

অজানা অভিধি

চান। বুদ্ধের মুখের সোজা কথা অর্থ যে কত দূর বাকা হইতে পারে, এই মেয়েটিই তাহা বুঝাইয়া দিবার শক্তি রাখে। কথায়-কথায় সেইই বুদ্ধকে শুনাইয়া দেয়,—লোকের কাছে তুমি যতই বোকা সেজে থাকনা কেন, আমিই শুধু ধরে ফেলেছি, কত বড় সেয়না তুমি, দাছ !

বুঝ হাসিয়া উত্তর দিতেন,—তাহলে সেয়না আমাকে কি করে বলছিগা দিদি, যখন ধরাই পড়ে গেছি !

এই বুদ্ধই আমাদের উপজ্ঞাসের মেরুদণ্ড। নাম, শক্তিপদ। দেবীপুর এষ্টেটের ইনিই এক্ষণে একেশ্বর মালিক। আর তরুণীটি ইহারই পৌত্রী; নাম কল্যাণী।

এক ঘুগের উপর হইল কল্যাণী পিতৃহারা হয়। তখন সে ছয় বৎসরের বালিকা। স্বপ্নের মত সে দিনের শোচনীয় স্মৃতি এখনও তাহার স্মৃতিশক্তিগুণে শিহরণ তুলে। তাহার পিতা দুর্গাপদ তাহার অরণ্যে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। সাঘাছে অসুচরগণ তাহার মৃতদেহ লইয়া প্রাসাদে ফিরিয়া আসে। নিম্নের বন্ধুকের গুলীতে নিজেই আহত হইয়া তিনি পাহাড়ের চূড়া হইতে পড়িয়া যান। ইহাই অপমৃত্যুর কারণ। যে সময় এই দুঃসংবাদ আসে, কল্যাণীর মা উমারানী তখন প্রাসাদ-শিখরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। স্বামীর মৃতদেহ দেখিবার জগ্ন আশ্ত-আহ্বান তাহার কানে বাজিতেই স্বাক্ষী সুউচ্চ প্রাসাদ

অজান। অতিথি

-শিখর হইতে প্রাঙ্গণে স্বামীর মৃতদেহের পার্বেই লাকাইয়া পড়েন। আর তাঁহার সংজ্ঞা হয় নাই। এক চিতায় পত্তি-পত্নীর দেহের অন্ত্যোষ্টি হইয়া যায়। সেই চিতা-ভয় লইতে নাগরিকানের সে সময় কি উৎসাহ!

সেইদিন হইতে কল্যাণী দাতুর প্রত্যক তত্ত্বাবধানে তাঁহারই স্নেহ-পুটে আশ্রয় পাইয়াছে। এ বংশের পুরুষ হইবার সৌভাগ্য যে পাইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে যেকোন শিক্ষার প্রয়োজন, যে সকল অভিজ্ঞতা শিক্ষাপটুতার ভিতর দিয়া তাহাকে আয়ত্ত করিতে হয়, বুদ্ধের ব্যবস্থায় কল্যাণী সে সমস্তই অর্জন করিয়াছে।

কল্যাণীই যে দেবীপুর এষ্টেটের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিণী, এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ না থাকিলেও, চক্রান্তের অভাব ছিল না। বৃত্তিভোগী বংশধরগণ একে একে মাথা তুলিয়া যেমনই চক্রান্তের জাল বুনিতে উদ্যত হইয়াছেন, অমনই বুদ্ধ শক্তিপদ হাসিতে হাসিতে একটির পর একটি ছিন্ন করিয়া দিয়াছেন। এমন যে হইবে, দুর্ঘটনার দিনটি হইতেই তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন। সেই ক্ষণই বংশের এই স্বত্বচিহ্নটিকে সকল দিক দিয়া শক্তিসম্পন্ন করিতে তিনি শিক্ষার যে আয়োজন করিয়াছিলেন, কোনো স্বাধীন রাজ্যের রাজপুত্রের সম্বন্ধেও সেরূপ ব্যবস্থা হইয়া থাকে কি না সন্দেহ। তাঁহার এই অপূর্ণ শিক্ষা-নৈপুণ্যের পরিচয় আমরা এই উপস্থাসেই যথাসময় পাইব।

তিন

ভূপতি বাবু যে দিন বাকড়ায় ফিরিলেন, সেইদিনই অপরাহ্নে তাঁহার কাছারী বাড়ীর স্বরূহৎ দপ্তরখানায় সমবেত আমলা ও পারিষদবর্গের সমক্ষে সহর্ষে ঘোষণা করিলেন,—
“শুনছ হে, দেবীপুরের রাজকন্ডা এই বংশের বধু হয়ে আসছেন।”

এই শুভ সংবাদে হজুরের সমক্ষে আমলা ও পারিষদবর্গের যেরূপ ভাবভঙ্গি ও উল্লাস প্রকাশ আবশ্যক, তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না।

দেওয়ান হজুরের সমীপবর্তী হইয়া সহাস্ত্রে ভিজ্ঞাসা করিলে,—কথাবার্তা তা হলে পাকা হয়ে গেছে হজুর?

হজুর কহিলেন,—হাঁ, একরকম পাকাই বৈ-কি। আমি রাজা বাহাদুরের কলকাতার প্রাসাদেই মেয়ে দেখে এসেছি। খাসা মেয়ে, তবে বয়স কিছু বেশী হয়ে গেছে এই যা—”

জনৈক পারিষদ অমনি বলিয়া উঠিল,—ওতে কিছু কিছু কব্বেন না হজুর। আজকাল গরীবদের ঘরেই যখন বয়স বেশী ক’রে বিয়ে দেওয়া প্রথা হয়ে পড়েছে,—তখন রাজা-রাজড়ার ঘরে এঘে হবে তাতে আর কথা কি!”

হাসিয়া ভূপতি বাবু কহিলেন,—তা’ত বটেই! বিশেষতঃ আজকাল নড়লোকদের ঘরেও মেয়েদের রীতিমত লেখা পড়া

অজানা অতিথি

শিথিয়ে বিয়ে দেবার রীতি আরম্ভ হয়েছে। কাষেই মেয়েরা একটু বড়-সড়ই হয়। আমার ভাবী বউমাটিও খুব শিক্ষিতা। রাজা বাহাদুরের একান্ত ইচ্ছা আমার সঙ্গে কুটুম্বিতা করা।

আর একজন পারিষদ বলিয়া উঠিল,—এটা হজুর উভয় পক্ষেরই শৌভাগ্যের কথা। এমন সম্ভ্রান্ত নৈকন্ত কুলীন বংশ কোথায় দেখা যায়? বিশ ক্রোশের মধ্যে হজুরের মত প্রবল প্রতাপ কুলে-শীলে ধনে-ঐশ্বর্যে আর কে আছে? হাঁ, তবে রাজা বাহাদুরের কথা সে আলনা! অত বড় ধনী জমিদার কি আর বাকালীর ভেতর আছে? দেশ-দেশান্তরের মুখ্য কুলীন ঠাকুরের দ্বারা বীধা হয়ে আছে! আর ঐশ্বর্য? বাললায় এমন জেলা নেই, যেখানে ঠাকুরের জমিদারী না আছে।

তৃপতি বাবু বলিলেন,—তুধু বাকালী কেন, সারা ভারত-বর্ষেই ঠাকুরের জমিদারী; শুনেছি, কাশীতেও বড় অল্প সম্পত্তি নেই। আর এখানে? যদিও আমি জমিদার, কিন্তু এখানেও দেবীপুর রাজের সম্পত্তি কি বড় সামান্য?

দেওয়ান বলিলেন,—সামান্য! গজার ধারে একশ বিঘে জমির ওপর রাজপ্রাসাদ। ইউল কোম্পানীর জুট মিল চলেছে দেবীপুরের রাজার জমির ওপর, বরগ কোম্পানীর ইটখোলা, স্তুতোর কল,—সবই দেবীপুরের রাজার জমিতে। অবশ্য এদের

অজানা অতিথি

আশে-পাশে হজুরেরও জমি যথেষ্ট, কিন্তু বিদেশে দেবীপুরের রাজারা যে রকম সম্পত্তি করেছেন, এমনটা খুব কমই দেখা যায়।

ভূপতি বাবু বলিলেন,—তাতে আর কথা কি? মিত্তিরজা যে বললে, দেবীপুরের দোরে যত সব কুলীন বাঁধা হয়ে আছে, সেটা মিথো কথা; সে সব কাল চলে গেছে। তখন এই দেবীপুরের রাজারা এক একটা কুলীন পাত্রের জন্ত দু পাঁচ লাখ বার করতে দ্বিধা করতেন না, কিন্তু এখনকার রাজা পয়সাটা বিলক্ষণ চিনে নিয়েছেন। রাজবাড়ীতে কুলীন হাতী বাঁধবার সখটুকু এর মোটেই নেই, তার স্থলে বড় বড় জমিদারী হাতী বেঁধে রেখে তাঁদের মাথা কিনে নিয়েছেন। হুঁসিয়ার হিসেবী লোক হে, সে যুগের দাতাকর্ণ নয়।

দেওয়ানজী বলিলেন,—এখনকার রাজার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনে পাই বটে, তাতে তাঁকে খুব বিচক্ষণ বলেই মনে হয়। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কখনও তাঁকে দর্শন করার ভাগা আমাদের হয়ে ওঠেনি।

ভূপতি বাবু বলিলেন,—এইবার হবে হে, এইবার হবে দেওয়ান। আর তিনিও তাঁর বাকড়ার বাড়ীতে এ পর্য্যন্ত কখনও আসেননি! এই প্রথম আসছেন—আসছে শ্রীপঙ্কমীর দিন। সম্বন্ধে সম্বন্ধে সকলেই বলিয়া উঠিলেন,—বটে! বটে!

অজানা অতিথি

ভূপতি বাবু বলিলেন,—ঐদিনই তিনি পাত্র দেখে আশীর্বাদ করবেন। এই সুসংবাদে সকলের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

মিস্ত্রিজী বলিলেন,—বেশ, বেশ, তা'হলে এই কান্ডনেই শুভকাৰ্য্য সম্পন্ন হুইবে।

ভূপতি বাবু বলিলেন,—ইচ্ছা ত এইরূপ, তবে সমস্তই ভবিতব্যের হাত। আর এ শুভ সংযোগের অর্থ কি জান ? রাজকন্টার সঙ্গে সঙ্গে দেবীপুর রাজ্যের সমস্ত সম্পত্তিই এই এষ্টেটের সঙ্গে মিশে যাওয়া। কারণ, রাজার এই পৌত্রাই তাবৎ সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। তাঁর আর অন্য সন্তান নাই, নিজে বিপত্নীক।

আবার সভাসদগণের বরন হর্ষোচ্ছল হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা বৃত্তিতে সক্ষম হইলেন যে, তাঁহাদের ধনগণিত হুজুর, এতক্ষণ দেবীপুর রাজ্যের ধনসম্পত্তি সম্বন্ধে শতবুখ হইয়াছিলেন কেন !

সেইদিনই গ্রাম মধ্যে জমিদার ভূপতি বাবু ও তৎপুত্র শ্রীমান মহীপতি দুঃখোপাখ্যাতের ভাবী সৌভাগ্যের কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

সকলেই একবাক্যে বলিল,—“ভাগ্যেই ভাগ্যের সংযোগ হয়, জলেই জল বাধে।”

চার

কিন্তু ভূপতি বাবু কায়মন প্রাণে যে স্বর্ণীয় দিনটির প্রতীক করিতেছিলেন, সে দিনটি উপস্থিত হইবার একপক্ষ পূর্বেই তাঁহার জীবনের শেষ দিন সহসা এমন অতর্কিত ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল যে, তাঁহাকে সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা ও বাসনা ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত পথে পাড়ী দিতে হইল।

তারযোগে দেবীপুরের রাজাকে এই শোক সংবাদ জানানো হইল। উত্তরে রাজা বাহাদুর তারযোগে সমবেদনা জ্ঞাপন করিলেন। মহাসমারোহে স্বর্গগত জমিদারের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। রাজা বাহাদুর নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন—কিন্তু ঠিক সেই সময় তিনি বিশেষ প্রয়োজনে স্থানান্তরে যাইতেছেন—এই অজুহাতে তাঁহার কোনো বিশিষ্ট প্রতিনিধি শ্রাদ্ধবাসরে যোগদান করিয়া যথাকর্তব্য পালন করিলেন। ভূপতি বাবু বিচলিত জমিদার ছিলেন। জমিদারীর জমিদারীই তাঁহার কাম কল্লতরু বা কাম-ধেয় তুল্য ছিল। জমির গায়ে হাত বুলাইলেই যে তাঁহার মধ্য হইতে কামা নিঃসৃত হয়, তাহা তিনি যেমন বুঝিয়াছিলেন, হাত বুলাইবার মোহমুগ্ধ প্রণালীর সহিত, তেমন তিনি উত্তমরূপে পরিচিতও ছিলেন, কায়েই তাঁহার অভিজ্ঞতাপূর্ণ ব্যবহারের

অজানা অতিথি

গুণে জমির উপস্থান নানা প্রকারে প্রজাদের বজ্রাঙ্গলীর মধ্যে দিয়া হৃদয়ে তঁহার ভাঙারে প্রবেশ করিত। তিনি যেমন নানা উপায়ে লইতে জানিতেন, তেমনি সকলের সহিতও পরিচিত ছিলেন। তঁহার মনে মনে আভিজাত্যের অহঙ্কার পূর্ণ মাজার থাকিলেও, তিনি আবশ্যিক হলে সময় সময় পাত্রবিশেষে একপ উদারতার ভাব প্রকাশ করিতেন যে, তঁহার স্বাবলম্বল মুহুভাবে তঁহার গুণ গান করিত।

আবার এই হজুরেরই স্থাপিত গ্রামা বিদ্যালয়ে হজুরের পুত্রের জন্ত স্বতন্ত্র আসনের ব্যবস্থা থাকিত বলিয়া দীননাথ চট্টোপাধ্যায় নামে একটি তেজস্বী ছাত্র যখন প্রতিবাদ করে এবং এই প্রতিবাদের কথা শুনিয়া হজুর সক্রোধে তাহার শাস্তির ব্যবস্থায় অবহিত হইলে, এই স্বাবলম্বল দলই তাহার সমর্থন করিয়া বলিয়াছিল,—“হজুরের রাগ ত হবারই কথা, বড় লোকের ছেলের বড়মানুষী দেখে গরীবের ছেলের চোখ টাটানই দোষ!

এ হেন বিচক্ষণ হজুরের পুত্র শ্রীমান মহীপতি মুখো-পাধ্যায় যখন জমিদারী তক্তে আসীন হইলেন, তখন তঁহার গাঙ্গীধামর ভাব-ভঙ্গী, আভিজাত্যের অহঙ্কার, ধনগৌরবের স্পর্শ, তঁাহাকে এভাবে পাইয়া বসিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই

অজানা অতিথি

বর্তমান প্রগতির ষুগে তাঁহার পক্ষে সেগুলি দুর্গতির মতই সমস্তার সৃষ্টি করিল।

স্বর্গীয় জমিদার কাছারী বাড়ীতেই মজলিস করিয়া বসিতেন। মজলিস স্থলেই তিনি প্রজাগণের অভাব অভিযোগ শুনিতেন এবং যাহাতে নিজের স্বার্থের কিছুমাত্র অপচয় না হয়, বরং আমদানী স্থলে কিঞ্চিৎ সঞ্চয়ের সম্ভাবনা থাকে, সেদিকে চাহিয়া এমন ভাবে কাণ সারিতেন যে, সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে। সুবিচারও তিনি করিতেন। কিন্তু নবীন জমিদার পিতার এই উদারতা, জনসাধারণের সমক্ষে কারণ অকারণে স্থলভদর্শনদানরূপ দুর্বলতা তাঁহার মত জমিদারের পক্ষে নিতান্ত অসমীচীন মনে করিয়া প্রহরী-রক্ষিত স্বতন্ত্র সুসজ্জিত স্তব্ধ কক্ষে জমিদারের খাসকামরা বহাল করিলেন। আভিজাত্যের স্পর্শের দিকে এই নবীন জমিদারটির প্রকৃতি নিত্য এভাবে অগ্রসর হইতেছিল যে, সাধারণের সংস্পর্শে আসা বা সাধারণ কোনও ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎকারকেও তিনি নিতান্ত সম্মতহানিকর ব্যাপার বলিয়া মনে করিতেন।

প্রবীণ সমাজ নানা কারণে সবই সদিয়া যাইতেন ; কিন্তু তরুণদল গর্জন করিয়া প্রতিবাদ করিল,—সিরাদ্দৌলার ঘুগ এখন নেই, আমরা গরীব হলেও মাহুয।

দেওয়ান একদিন জমিদার বাবুর খাস-কামরায় গিয়া

অজানা অতিথি

সমস্বমে বলিলেন,—নানাভাবে নানারকম নিন্দা করছে আমার বিবেচনায় সাধারণকে বর্জন না করে তাদের সঙ্গে মেলামেশা—”

দেওয়ানজীকে আর বলিতে হইলনা, বাকদের জুপে যেন জলস্থ অগ্নি গোলক আসিয়া পড়িল। গর্জন করিয়া মহীপতি বলিয়া উঠিলেন,—“কি ভাবে মেলামেশা করতে হ’বে সাধারণ ছুঁচোদের সঙ্গে শুনি? সেই সেই করে নৃত্য করতে হ’বে, না তাদের সঙ্গে কোমর বেঁধে চাকরী করতে ছুটে হবে পরের আফিসে? নিন্দা করছে! নিন্দা করলে আমার তালুক নীলেমে উঠবে! বাও—যাও—নিজের কাধ কর গিয়ে।”

পিতৃবরষী চিরহিতৈষী দেওয়ান পুত্রতুলা স্নেহভাজন জমিদার পুত্রকে সম্যক চিনিয়াও কারণ অकारণে উপদেশ দিবার লোভটুকু সম্বরণ করিতে পারিতেন না। লোক নিন্দার কথা শ্রাবকবৃন্দের মূখে আজ পূর্ণাঙ্কেই মহীপতি শুনিয়াছিল; যে যত বড় অহঙ্কারী, নিন্দাবাদ তাহাকে তত বড় আঘাত দিয়া কাতর করিয়া তুলে! ক্রোধে ক্ষোভে মহীপতি শুক হইয়া দমিয়াছিল, দেওয়ানের বার্তা তাহাকে একেবারে ধৈর্য্যচ্যুত করিল। মনিবের নিকট এই আঘাত পাইয়া নিকন্তরেই দেওয়ান কাছারীতে ফিরিয়া আসিলেন।

কিছুক্ষণ পরে মহীপতি দেওয়ানকে ডাকাইয়া সহসা

অজানা অতিথি

জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন কোন সাধারণ অস্থানে আমাদের
চাঁদা দিতে হয়, তার একটা ফর্দ পেশ কর। আজই আমি
চাই।”

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফর্দ লইয়া দেওয়ানজী উপস্থিত
হইলেন। মহীপতি দেখিল—বিদ্যালয়, পাঠশালা, অনাথালয়,
হরিসভা, পাঠাগার, হাসপাতাল প্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠান-
গুলিতে নিয়মিতরূপে প্রতিমাসে এক একটা নির্দ্ধারিত চাঁদা
দেওয়া হয়, ফর্দে তাহার হিসাব রহিয়াছে।

তখনই মহীপতি বাবুর হুকুমের জারী হইল,—
আগামী মাস হইতে কোনও সাধারণ অস্থানে আর মাসিক
সাহায্য প্রদত্ত হইবে না। হুকুমের লেখার সঙ্গে সঙ্গে
তাহাতে জমিদারের শীলমোহর প্রস্তুত হইয়া গেল। বৃদ্ধ
দেওয়ান কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নতুন প্রভুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া
রহিলেন।

পাঁচ

সাধারণ অস্থানে জমিদারের সাহায্য রহিত হইবার সংবাদে জনসাধারণ স্তম্ভিত হইল। প্রবীণগণ তরুণদের উদ্দেশে গরল উদ্গার করিতে লাগিলেন। তরুণগণ তাহার প্রতিবাদে দলবদ্ধ হইয়া আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, এই সকল অস্থানে জমিদার পক্ষ হইতে যে পরিমাণ সহায়তা আসিত, সেইমত আয়ের প্রতিশ্রুতি সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল।

গ্রামের তরুণ সজ্জের কর্ণধার ছিল দীননাথ চট্টোপাধ্যায়। এই উৎসাহী, উচ্চশিক্ষিত, সকল সদাস্থানে তৎপর, মেধাবী ছেলেটি গ্রামের ভূষণস্বরূপ, সকলেরই স্নেহ-শ্রদ্ধা অধিকার করিয়াছিল। ইহার উত্তোগে অল্পদিনের মধ্যেই বিশিষ্ট সমাজের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। তরুণসজ্জ মহোজ্ঞাসে পাঠাগারের বাষিকোৎসবে মাতিল। তাহাদের বিপুল উৎসাহ দেখিয়া প্রবীণ সমাজকে মৌণ মুগ্ধ হইতে হইল।

মহীপতি বাবু মনে করিয়াছিল যে, সাধারণ অস্থান সমূহে সহায়তা স্বল্পে জমিদার নির্দয় হইয়াছেন শুনিয়া, তাঁহার দয়া আকর্ষণের জন্য সাধারণ সমাজ তাঁহার দ্বারে ধড়া দিয়া পড়িবে, তখন তিনি রীতিমত এক হাত লইবেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, কেহই তাঁহার সিংহদ্বারে হত্যা দিলনা, সাধারণের

অজানা অতিথি

মধ্যে কোনও প্রকার চাকলা উপস্থিত হইলনা, বরং যখন সংবাদ পাইলেন যে, দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টায় জমিদারের আমুক্যল্যের অনুরূপ অর্থ সাধারণের মধ্য হইতেই সংগ্রহের উপায় হইয়াছে, তখন রুদ্ধরোধে এই উদ্ধত যুবক যেন স্তব্ধ হইয়া গেল! এতদিন পরে দীননাথের দৃষ্ট মূর্তী তাঁহার চক্ষুর উপর উজ্জ্বলরূপে ভাসিয়া উঠিল! গ্রাম্য বিদ্যালয়ে শিক্ষক সমক্ষে বারো বৎসরের বালকের কি তীব্র তেজস্বীতা,— ‘বিদ্যালয়ে সকল ছাত্রই সমান, বড় লোকের ছেলে বলে এত খাতির কিসের?’—শঙ্কনাদের মত সেই কথা আজ বুঝি মহীপতির কর্ণে ঝঙ্কার দিল।—সেই দীননাথ আজ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী! দস্তে অধর পেষণ করিয়া মহীপতি তীব্র জ্রকুটী করিল।

এই সময় দেওয়ান ধীরে ধীরে মহীপতির খাস কামরায় প্রবেশ করিলেন।

মহীপতি দেওয়ানের দিকে চাহিয়া রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিশ্ব পণ্ডিতের ছেলে কেন বড়গাটে দীনে চাটুয্যে আজকাল গ্রামের মোড়ল হয়ে বসেছে না?”

জমিদারী সেরেস্তায় কায করিয়া বাহারা মন্তকের কেশ পক করিয়াছেন, জমিদারীর সহিত মালিক জমিদারের হৃদয়-খানিও তাঁহারিগকে সেরেস্তার চিঠির মতই পাঠ করিয়া

অজানা অতিথি

রাখিতে হয়। মহীপতি বাবুর প্রেমের অর্থ ব্যরিতে দেওয়ানজীর বিলম্ব হইলনা তিনি বলিলেন,—গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল, এই রকম কিছু হবে। বাকড়ার জমিদার-বংশই বরাবর এ অঞ্চলের পচিশখানা গ্রামের মাথা, সমাজপতি।”

মহীপতির শুকগঙ্গীর মুখখানি এই মুখরোচক উত্তরে ঈষৎ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। পুনরায় প্রশ্ন হইল,—নাহায্যগুলো বন্ধ করে দেওয়াতে এই হুত্রে দীনে একটা দল পাকাবার চেষ্টা করছে বোধ হয়?”

শুককণ্ঠে দেওয়ান কহিলেন,—“হাঁ, এই রকম জনতে পাচ্ছি বটে।”

“হঁ! ও এখন কি করে, জান?”

“ছাই করে! এম, এ, পাশ করে এসে কিনা ইউল কোম্পানীর কলে পার্টের দালালী করছে।”

“স্মিত হাস্তে মহীপতি বলিল,—বল কি! দালালী?—আমি মনে করি বা বড় পায়া কিছু পেয়েছে। তা এতে উপায় কি হয়?”

দেওয়ান অবজ্ঞা ভরে বলিলেন,—পার্টকলের কায, দুহাতে লুঠ, কায়েই উপায় মন্দ হয়না; কিন্তু হলে কি হবে, বাপের যে এক কাঁড়ি দেনা আছে; তাই শুধু, আর লাইব্রেরীর গর্তে গুঁজছে।”

অজানা অতিথি

“বিয়ে করেছে ?”

“রাধামাধব ! কে বে দেবে বলুন ! বাপ নেই, মা নেই, আপনার বলতে কেউ নেই, অথচ এক পাল পুষ্টি আছে ।”

“কি রকম ? পুষ্টি আবার কারা ?”

“দেওয়ান হাফিজ-সংস্কারে বলিলেন,—যাদের তিনকুলে কেউ নেই, তারাই ওর পুষ্টি,—এই সব বেউগুলেদের নিয়ে ওর এক মস্ত সংসার ! তার ওপর গরীবের ঘোড়া রোগ, লাইত্রেয়ী, অনাথ-ভাগ্য, হরি সভা, এসব নিয়েই ত মজল’ ।”

শ্রেষ্টের হাসি হাসিয়া মহীপতি বাবু বলিয়া উঠল,—ওঃ দাতা কর্ণের অবতার বটে ! ভাল কথা ; শুনছিলেম, কয়েক মণ্ডাহ ধরে রাজবাড়ীর সংস্কার চলেছে, খবর কিছু পেয়েছ ?”

দেওয়ান ঔংস্কোর সহিত বলিলেন,—আমিত এ সম্বন্ধেই কথা কয়বার জন্ত হজুরের কাছে এসেছি । হজুর কি কোন পত্র পান নি ?”

আগ্রহের সহিত হজুর জিজ্ঞাসা করল,—“কি পত্র ?”

দেওয়ান বলিলেন,—রাজা-বাহাদুর আমার পত্রের উত্তরে স্বেচ্ছায় থেকে লিখেছিলেন যে, তিন মাসে তিনি এখানে এসে পাত্র দেখবেন ও শুভকার্যের সমস্ত স্থির করবেন । এ পত্রের কথা আমি জানি । এর পরে আর কোনও পত্র হজুর পেয়েছেন কি ?

অজানা অতিথি

মহীপতি বাবু দৈবৎ কুকুরে বলিলেন,—না,—আমি এ
সম্বন্ধে আর কোন পত্র পাইনি।”

বিশ্বয়ের স্বরে দেওয়ান বলিলেন,—অত ঘটা করে বাড়ী
বাগান মেরামত হচ্ছে, রাজা বাহাদুর আসছেন বলে শোনাও
যাচ্ছে, অথচ ছজুরের কাছে কোন খবরই এলনা !”

মহীপতিবাবু বলিলেন,—আসবার পূর্বেই হয়ত তার
করবেন।”

দেওয়ান বলিলেন,—“তাই সম্ভব।”

ছন্ন

পরদিনই দেওয়ান খবর আনিলেন, দেবীপুরের রাজ-
বাড়ীতে রাজা বাহাদুরের পরিবর্তে তাঁহার এক বর্ষীয়ান আমলা
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। রাজকন্যা পুরীতে আসিয়া সহসা
অসুস্থ হওয়ায়, রাজা বাহাদুরের এ যাত্রা বাকডায় আসা
ঘটিলনা, জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষা-শেষি আসিবার সম্ভাবনা আছে।

এই সংবাদে মহীপতি বাবু যতটা হতাশ হইলেন, বিরক্ত
হইলেন তদপেক্ষা অনেক বেশী। রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া
রাজ-জামাতার গৌরব আয়ত্ত করিবার জন্য তিনি বিশেষ
ব্যস্ত হইয়াই পড়িয়াছিলেন।

দিন দুই তিন পরের কথা। সেদিন ছুটির বার। বেলা-
বেলিই মহীপতি বাবুর মজলিস বসিয়াছে। মজলিসে আজ
প্রধান আলোচ্য বিষয় লাইব্রেরীর বার্ষিক উৎসবের নিমন্ত্রণ-
পত্র। মহীপতি বাবুর নামে আসিয়াছে। পত্রে লেখা আছে
পাঠাগারের দ্বাদশ বার্ষিকোৎসবে দেবীপুরের স্বনামখ্যাত রাজ-
কবি সভাপতির আসন গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন। পাঠাগারের
সম্পাদক শ্রীযুক্ত দীননাথ চট্টোপাধ্যায় একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ
পাঠ করিবেন। ইত্যাদি।

মহীপতি বাবুর অস্তরঙ্গ পারিষদ ভজ্জরি বলিল,—আর

অজানা অতিথি

কেউ হলে ত কোন কথা ছিলনা, কিন্তু হজুরেরই ভাবী স্বপ্নের যে অন্নদাস, তাঁরই বাড়ীতে এসে উঠেছে ; সে কোন্ ভরসায় এই সভায় সভাপতি হতে চলেছে ?”

দেওয়ানজীও এই সভায় আহূত হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন—“উনি কি করে জানবেন বলুন যে হজুরের ওপর টেকা দিয়ে এ সভা হচ্ছে ?”

ভজহারি উত্তর দিল,—“তার জানা উচিত ছিল না ?—হজুরের কাছে তার আসাও একদিন নিশ্চয়ই উচিত ছিল।

মহীপতি বলিল,—দেবীপুরের এক আমলাই ত এখানে এসেছে এই রকম শুনেছিলাম। এখন সেই আমলা রাজকবি হয়ে গেল, ব্যাপার কি দেওয়ানজী ?”

দেওয়ান বলিলেন,—উনি আগে আমলাই ছিলেন। এখন অবসর নিয়ে মধ্যো মধ্যো রাজাকে বইটা-আসটা পড়ে শোনান, কবিতা ছড়াটা বাঁধবার ক্ষমতাও আছে। রাজা ভালবেসে রাজকবি উপাধি দিয়েছেন। এই রকম শুনেছি।”

মহীপতি বলিল,—“লাইব্রেরীওয়ালারা এর পাত্তা পেলে কি করে ?”

দেওয়ান উত্তর করিলেন,—“লোকটার পড়াশুনার ভারি বাতিক, লাইব্রেরীতে বইটা-আসটা খুঁজতে গিয়েছিল, তাইতে

অজানা অতিথি

সাক্ষাৎ পরিচয় হয়ে থাকবে। তবে বুদ্ধটি খুব সদালাপী বলেই শুনেছি।

ভজ্জহরি বলিল,—কিন্তু হজুর, এ আমি বলে রাখছি, যে কোনও রকমেই হোক সভায় যোগ দিতে যদি ওকে ন যোথেন, তখন কিন্তু পস্তাতে হবে। কালালের কথা বাসী হলে তখন হজুরের মনে ধরবে।”

এই সময় সহসা পেঙ্কার শব্দব্যস্তে মজলিসে আসিয়া সংবাদ দিল,—দেবীপুরের রাজবাড়ী থেকে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক এলেছেন ; হজুরের সঙ্গে দেখা করতে চান।

অমনই মজলিস ভবন আচম্বিতে শুক হইল। সকলেই কৌতুহলভরে প্রভুর দিকে চাহিল। মহীপতি গম্ভীরভাবে বলিল,—আচ্ছা, আসতে বল।”

দেওয়ান বলিলেন,—আমি এগিয়ে গিয়ে আনব কি ?

উপেক্ষার স্বরে মহীপতি বলিল —কে এমন মাতঙ্গর আসছেন যে অত খাতির করে আনবে ! চাকর চাকরের মতই আসবে, দেখা করবার জুই দিয়েছি এই তার পক্ষে যথেষ্ট। লাইব্রেরীওয়ালাদের কাছে সে রাজকবি হ’তে পারে, কিন্তু আমার কাছে—”

সহসা স্বর বন্ধ হইল, মহীপতির অভিভূত দৃষ্টি দ্বারের দিকে নিবদ্ধ হইল। সকলেই সবিম্বয়ে দেখিল,—এক দীর্ঘ-

অজানা অভিধি

দেহ দীর্ঘমুখ্য ভবিষ্যৎ বর্ষীয়ান পুরুষ এক অনিন্দ্য হৃদয়ী তরুণীর হাত ধরিয়া বৈঠকখানার প্রবেশ করিতেছেন।

বৃদ্ধ আশীর্বাদের উদ্দেশ্যে তান হাতখানি তুলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তরুণী দুই হাত যুক্ত করিয়া নমস্কারের ভঙ্গীতে মাথায় ঠেকাইলেন। দেওয়ানজী সসম্মানে বলিলেন,—“আহ্নন, আহ্নন।”

বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—কদিন হ’ল এসেছি, কিন্তু হজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আর সুযোগ হ’য়ে ওঠে নি; আজ ডাবলুম, একবার পরিচয়টা করে আসি। নাতনীটীও ছাড়লে না, বললে, দাছ! হবুজামাই বাবুকে আমিও দেখে আসব। তাই সঙ্গে এনেছি। হজুরের সব কুশল ত?

হজুরের ননোরাজ্যে এতক্ষণ বিষম গোলযোগ বাধিয়াছিল; এই বৃদ্ধের উদ্দেশ্যে সজ্জিত শানিত অন্তরগুলি, বৃদ্ধের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অথবা তাহার পার্শ্ববর্তিণী লজ্জা সঙ্কোচশূন্য তরুণীর অসাধারণ রূপলাবণ্যের ধাঁধায়, এতক্ষণ স্থিতি তাহার আয়ত্তের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল। বৃদ্ধের কথায় তাহার আভিজাত্যের স্পন্দন ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিল। সে এবার চিন্তার খেই হারাইয়া সহসা বলিয়া উঠিল,—রাজা বাহাদুরের খবর কি? তিনি এখন কোথায়?”

বৃদ্ধ পূর্ববৎ স্থিত বদনে বলিলেন,—পুরীতেই এখন তাঁরা

অজানা অতিথি

আছেন। রাজকন্যা অপেক্ষাকৃত ভালই আছেন। শীঘ্রই এখানে আসবেন।”

মহীপতির মনে এখন এই সমস্তা প্রবলভাবে গোল তুলিয়াছে বুঝকে কি ভাবে সম্বোধন করিবে! আপনি বলিয়া তাহাকে মর্যাদা দিবে, কিম্বা তুমি বলিবে? বুজের গান্ধীধাময় ব্যক্তিত্ব এবং সুন্দরী তরুণীর পিতৃত্ব তাঁহাকে সম্মান দিতেই চাহিতেছিল, কিন্তু পরক্ষণে আভিজাত্যের দিক দিয়া এই আমলা স্থানীয় নগর্য্য মানুষটাকে সম্মানজনক ভাষায় সম্বোধন করিতেও তাঁহার দ্বিধা হইতেছিল।

সহসা তরুণী বলিয়া উঠিল,—দাদু, দেখা ত হ’ল কথাও হ’ল; চল আমরা বাড়ী যাই। আর কতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকব?

দেওয়ান এবার চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। প্রভুর হুকুম না হইলে অভ্যাগতকে প্রভুর সমক্ষে বসিতে বলিবার অধিকার তাঁহার ছিলনা। তিনি হজুরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি অতি দীনভাবে পাতিলেন।

হজুরের সম্মুখে আশে পাশে অনেকগুলি সোফা খালি ছিল। একখানি সোফার দিকে অঙ্গুলি দ্বারা নির্দেশ করিয়া তরুণীর দিকে চাহিয়া সে বলিল,—আপনি বহন না।

তরুণী স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিল,—এটা হজুরের কোন

অজানঅভিধি।

দেখি ভব্যতা! দাছ দাঁড়িয়ে রইলেন, আর আমাকে
বসতে বললেন! আমার প্রতি হজুরের এটুকু অহুগ্রহের
কারণটা কি শুনি?

স্তম্ভিত বিশ্বয়ে মহীপতি উত্তর দিল,—কারণ এই—আপনি
ভক্তমহিলা, আপনার সম্মান আগে।

দৃষ্টান্তে তরুণী বলিল,—অভ্যাগতের সম্মান তারও আগে।
হিন্দুধর্ম এই বলে যে, অভ্যাগত বাড়ীতে এলে তখনই তাকে
বসতে আসন দিতে হয়, নতুবা গৃহস্থামীর পিতৃপুরুষ এসে মাথা
পেতে দেন। হজুর হয়ত এসব মানেন না?

তরকারি অতি সুপাচ্য ও উপাদেয় হইলে, তীব্র ঝালের
জন্ত যেমন তাহা পরিত্যক্ত হয় না,—লালা-নিঃস্বারিত-মুখেও
ভোক্তা তাহার মার্ধ্য উপভোগ করিতে থাকে, এই তিক্তভাষিনী
স্বন্দরী তরুণীর মুখের তীব্র বাণীও বোধ হয়, আজ মহীপতি
বাবুর নিকট তেমনই উপভোগ্য হইল। সে তখন হস্ত
প্রসারিত করিয়া বৃদ্ধকে সম্ভাষণ করিল,—বহন নায়েব মশাই,
কিছু মনে করবেন না।

বৃদ্ধ হাসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। তরুণীও তাঁহার পার্শ্বে
বসিয়া হাসিয়া বলিল,—এ ঘেন আমাদের জোর করে আসন
আদায় করে নেওয়া হল।

বৃদ্ধ বলিলেন,—আমার নাতিনীটি কিছু প্রগলভা, দেবীপুরের

অজানা অতিথি

রাজকন্যায় সঙ্গে সদা সর্বদা থেকে এমনই হয়েছে। হজুর অবশ্য কিছু যেন করবেন না !

মহীপতি বলিল,—ইনি বুঝি খুব লেখাপড়া শিখেছেন ?

বুদ্ধ বলিলেন,—লেখা পড়া রীতিমত শিখেছেন রাজকন্যা। তবে দিদি আমার সদা সর্বদা তাঁর সঙ্গে থাকতেন কিনা, কিছু কিছু তাঁর কাছ থেকে শেখার করেছেন।

ভজহরি এই সময় গলাটা একটু ঝাড়িয়া বলিল,—আপনি লাইব্রেরীওয়ালের সভায় সভাপতি হয়েছেন না ?

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—পাকে চক্ষে হতে হয়েছে বটে। আমার অপরাধ, আমি এখানে এসে লাইব্রেরী থেকে খান কতক বিলাতী কেতাব পড়বার জন্তে আনাই। তাইতেই এঁরা আমার বিষ্ঠে ধ'রে ফেলে একেবারে সভানিগ্গজ করে তুলেছেন আর কি !

ভজহরি বলিল,—আপনি বোধ হয় জানেন না, আমাদের হজুরের ঐ বগুয়াটে দলের সঙ্গে কোনও সংশ্রব নেই,—এমন কি, হজুর চাঁদা দেওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছেন !

বুদ্ধ বলিলেন,—বটে ! কিন্তু লাইব্রেরীর ব্যবস্থা আর উচ্ছোক্তাদের উত্তম দেখে লাইব্রেরীর উপর আমার বেশ শ্রদ্ধাই হয়েছিল, বিশেষ বখন দেবীপুরের রাজাই এই লাইব্রেরীর বিস্তিটি তৈরী করিয়ে দিয়েছেন।

অজানা অভিধি

ভজহরি এবার উক হইয়া বলিল,—তাইতেই ত এখানে ছুঁচোদ কেতোন আরম্ভ হয়েছে মশাই। দেবীপুরের রাজার চাকার লাইব্রেরী তৈরী হয়েছে বললেন না, কিন্তু এখন লাইব্রেরীর পাণ্ডার রাজার ভাবী আমাইকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনতে চায় না।

মহীপতি বলিল,—আমার মনে হয়, আগনি এর মধ্যে না গেলেই ভাল হয়।

বুঝ কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একবার পার্শ্ববর্তিনী তরুণীটির দিকে চাহিলেন মাত্র। সে অসম্বোচে মহীপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—কেন, বলুন ত ?

বোধ হয় তাহার কণ্ঠস্বরে আলা ছিল।

মহীপতি স্তব্ধ হইল। এ পর্য্যন্ত তাহার মুখের উপর কেহ একপ্র দৃষ্টান্তে প্রশ্ন তুলিতে সাহস পায় নাই। কিন্তু আজ তাহার মস্তিষ্কে বিষম গোলযোগ বাধিয়াছিল, অভিভাভের দৃঢ়তা পদে পদে শিথিল হইতেছিল। সে এবার তরুণীর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কথাটার এই ভাবে উত্তর দিল,—সাধারণের সম্মুখে যাওয়া আমি পছন্দ করি না।

তরুণী হাসিয়া বলিল,—কিন্তু হজুর ত জানেন, আমরাও সাধারণের সামিল। আমার দাদু দেবীপুর রাজের সামান্ত এক নায়েব মশাই, হজুরও তা জেনেছেন। কিন্তু সাধারণে তাঁকে

অজানা অভিধি

রাজকবি য'লে বরণ করে নিয়েছে, তিনি তাদের কি করে ত্যাগ করবেন বলুন ?

মহীপতি বলিল,—বেশ, তা হলে ওদের নিয়েই থাকুন। আমার এখানে আসবার ত কোন প্রয়োজন ছিল না, আর আমি আসবার জন্ত আমন্ত্রণও করিনি।

বৃদ্ধ বলিলেন,—না, না, সে কি কথা, হজুর ! আপনি রুষ্ট হলে আমাদের মঙ্গল নেই। তবে কি করি বলুন, কথাটা দিয়ে ফেলেছি। আর এ সব অতি তুচ্ছ বিষয়, হজুরের উপেক্ষা করাই উচিত।

এই সময় সদর-নায়েব আসিয়া হজুরকে রীতিমত অভিবাদন করিয়া বলিল,—হজুর, মফস্বলের একজন মাতঙ্গর প্রজা এসেছে, বিশেষ প্রয়োজনে হজুরের সঙ্গে দেখা করতে চায়।

এইবার হজুরের অভিজাত্যের দ্যুতি অকস্মাৎ বিস্কুরিত হইয়া উঠিল। বলিল,—মাতঙ্গর প্রজাটি কত টাকার জমা রাখে ?

সদর নায়েব সবিনয়ে উত্তর দিল,—আজ্ঞে প্রায় পঞ্চাশ টাকা।

তাঁহিল্য সহকারে হজুর বলিল,—পঞ্চাশ টাকার মাতঙ্গর প্রজা বাকড়ার জমিদারের সামনে এসে াড়াতে চায় ! স্পর্ধা ত কম নয়।

সদর নায়েব গাঢ় স্বরে বলিল,—হজুর তার বিশেষ দরকার।

হকার দিয়া হজুর বলিল,—দরখাস্ত করতে বল, দেখা হবে

অজানা অভিধি

না, যাও—নতদৃষ্টি হইয়া নায়েব বাহির হইয়া গেল। এইরূপ
বীরত্ব প্রকাশের পর মহীপতি বাবুর দুই চক্ষু তরুণীর উপর
পড়িল। তরুণী তাহার দীর্ঘায়ত দুই চক্ষু মেলিয়া এই দাত্তিক
পুরুষটির পানেই চাহিয়াছিল; চোখোচোখী হইতেই সে
নিবন্ধ দৃষ্টিটুকু বিহসিত করিয়া প্রচ্ছন্ন বিরূপের স্বরে বলিল,—
পঞ্চাশ টাকার প্রজা হজুরের কাছে আঘোল পেলেন না,
কিন্তু এক টাকার প্রজাও দেবীপুরের রাজার সামনে আসতে
বাধা পায়না।

মহীপতির সর্কশরীরে কে যেন উত্তপ্ত সীসা ঢালিয়া দিল!

সে এবার তীক্ষ্ণস্বরে উত্তর দিল,—হ'তে পারে, কিন্তু
ব্যবস্থা সবার সমান নয়। ভগবান যাকে ছোট করে অগতে
পাঠিয়েছেন, তাকে সেই ভাবেই দাবিয়ে রাখা হচ্ছে শক্তি-
মানের কাছ।

তরুণী যুহু হাসিয়া বলিল,—মাপ করবেন, কথার পীঠে
একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি—এই ছোটই যদি হঠাৎ শক্তিমান
হয়ে মাথা তুলে অগতের সামনে পাড়ায়, তাহ'লে তাকে
দাবিয়ে রাখা কার কাছ হ'বে হজুর?

মুখখানা কঠিন ও কঠোর স্বর তীক্ষ্ণ করিয়া হজুর উত্তর
দিল,—আমাদের মত শক্তিমান জমিদাররাই তখন পরজার
মেরে তাদের সায়েস্তা করবে।

অজানা অতিথি

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—হুজুর বনেদী বংশের জমিদার কিনা, তাই ‘বুজ্জোয়া’-ভাবটুকু ভাল করেই শিক্ষার সঙ্গে আয়ত্ত করেছেন।

মহীপতি গর্ব ভরে জানাইল,—ছেলেবেলা থেকেই, আমরা এ শিক্ষা পেয়ে আসছি। আমি যখন স্কুলে যেতুম, আমার জন্ম আলাদা চেয়ার থাকত। দুজন বরকন্দাজ আমার পেছনে দাঁড়িয়ে পাহারা দিত—

তরুণীর আননের স্বাভাবিক হাসিটুকু সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অশ্রুটস্বরে যেন কতকটা আত্মগত ভাবেই বলিয়া ফেলিল,—জোড়া বরকন্দাজ! পাছে কেউ কান মলে দেয় এই ভয়ে বুঝি? ওঃ—এই নিয়েই বুঝি দীননাথ বাবুর সঙ্গে হুজুরের মন কষাকষি?

‘আর যায় কোথায়, একটি বিচ্ছোরক বোমা যেন সশব্দে বিদীর্ণ হইল! মর্ম্মর টেবলের উপর প্রচণ্ড মুঠামাত করিয়া মহীপতি বাবু হাঁকিলেন,—‘দারোয়ান!’ দৈর্ঘ্যের বন্ধন ছিন্ন হইলে তিনি এমনই ভীষণ হইতেন।

তরুণীর সমগ্র আননে তখন হাসির তরঙ্গ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে; সেই সঙ্গে কণ্ঠের স্বরও উচ্চ গ্রামে তুলিয়া সে বলিল,—থামুন থামুন! দারোয়ান ডাকতে হবেনা, আমরা চোর ডাকাত বা মেয়ে বোম্বটে নই! আমরা আপনার

অজানা অতিথি

সঙ্গে লড়াই করব না নিশ্চয়ই ! আপনি শান্ত হোন, আমরা
বিদায় নিচ্ছি ; দাখু ওঠো—

বুচ্ছ তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাসিমুখেই বলিলেন,—কিছু মনে
করবেন না হজ্জর, আমার নাতিনীটির কথা ধরগই এই রকম,
মুখখানা এর ভারি আলগা ; যাই হোক, এখন যাই ; কিছু
মনে করবেন না যেন ! কথাগুলি এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া
তিনি তরুণীর হাত ধরিলেন, যাইবার সময় দ্বারপ্রান্ত হইতে
তরুণী পুনরায় সেই দুইমুখী হাসিটুকু ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটাইয়া
বলিল,—কিন্তু লাইব্রেরীর মিটিংএ যোগ দিতে ভুলবেন না
যেন !

সকলের স্তব্ধ দৃষ্টি সেই দিকেই আবদ্ধ হইয়া রহিল ।

সাত

কোন একটা বিশিষ্ট লগ্নে দীননাথ চট্টোপাধ্যায় বাকড়া লাইব্রেরীর সাধারণ সভায় তাহার প্রবন্ধ পড়িতে উঠিয়াছিল। তাহার জায় তরুণ লেখকের প্রবন্ধ যে সঙ্গে সঙ্গে প্রমাদ উপস্থিত করিবে এ কথা কেহই তখন কল্পনাও করে নাই। সভা ভঙ্গের পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গ্রামময় হৈ হৈ পড়িয়া গেল। সভায় শ্রোতার সংখ্যা ছিল মাত্র দুই তিন শত, কিন্তু আশ্মোলনের কল্যাণে দুই তিন হাজার লোকের মধ্যে প্রবন্ধের কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

দীননাথের প্রবন্ধের মর্ম্ম এই যে, দেশের যে সব লোক আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পরিশ্রমের বিনিময়ে উপার্জন করিয়া থাকে তাহারাই প্রকৃত বড়লোক। আর যে সব ধনবান লোকের পুত্রগণ পিতৃপুরুষের অজ্ঞিত ঐশ্বৰ্য্যের আশ্রয় লইয়া নবাবীর চূড়ান্ত করিয়া থাকে, তাহারাই কখনই বড়লোক বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য নহে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের পুত্র গণ্ডমূৰ্খ হইলে যেমন সে পিতার পাণ্ডিত্যের দাবী করিতে পারেনা, তরুণ ধনাঢ্য পিতার অক্ষম নিগূণ পুত্র কখনই ধনী বড়লোক পদবাচ্য হইতে পারেনা।

ফলে দীননাথের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে দুইটি দলের সৃষ্টি

অজানা অতিথি

হইল। একদল বলিল—অতি সত্য কথাই বলা হয়েছে।
অপর দল বলিল,—পুরা বলশৈভিক আইডিয়া নিয়ে বড়লোক-
দের খর্ব্ব করা হয়েছে।

ভূভাগ্য দীননাথ বেচারী স্বাভাবিক ভাবধারার প্রেরণায় এই
প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিল। সে তখন স্বপ্নেও কল্পনা করে
নাই যে, প্রবল প্রতাপ জমিদার মহীপতি মধুজ্যো তাহার
দীন প্রবন্ধের আলোচনার বস্তু হইবেন। কিন্তু যখন তাহারই
গুণমুখ্য হিতৈষীগণ অপরূপ টিকাটিপ্পণীর সহায়তায় মহীপতি
বাবুকেই প্রবন্ধের গভীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া আশ্বপ্রসাদ
লাভ করিতেছিল; পক্ষান্তরে, জমিদারবাবুর অল্পগৃহীত
তত্ত্ববৃন্দ এই তিল প্রমাণ ব্যাপারটিকে তাতে পরিণত করিয়া
একটা প্রকাণ্ড ঘোঁট পাকাইয়া তুলিতেছিল, তখন দীননাথকে
যুগপৎ চমৎকৃত ও চমকিত হইতে হইল। মহীপতির প্রকৃতি
দীননাথ বাল্যকাল হইতেই ভালরূপে জানিত, : স্বতরাং
তাহার উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হইল না যে, এইবার তাহার
কঠোর পরীক্ষা উপস্থিত।

দীননাথের প্রকৃতিটি ঠিক স্বাভাবিক ও সাধারণ দাত্তে
গঠিত হয় নাই। এই সদানন্দ সদাপ্রসন্ন নির্মলহৃদয় হৃদয়
সবল মাহুঘটির মনের মধ্যে কোনও অশান্তিকর বিক্ষোভ
ক্ষণমাত্র স্থান পাইত না। সংসারে হাজার হাজার মাহুঘের

অজানা অতিথি

মধ্যে কদাচ এমন এক-একজন মানুষ দেখা যায়, যাহার ভিক্রীশ্বেও উল্লাস নাই, ভিসমিসেও বিবাদ নাই। দীননাথ ঠিক সেই প্রকৃতির মানুষ। যোর দুর্দিনে বিপদ বা অভাবের সময়ও তাহার স্বাভাবিক সদা-প্রফুল্লভাব তাহার অন্তরঙ্গদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিত। যখন দীননাথ বুকিল, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে আর ফিরিবে না; তখন এ সম্বন্ধে যাহা কিছু চিন্তা সমস্তই ভবিতব্যের উপর সর্বাস্তকরণে সমর্পণ করিয়া মুক্তপ্রাণে সে আপনার কার্যে লিপ্ত হইল।

মহীপতি বাবু পুরুষামুক্রমে জমিদার এবং বড়লোক। তাহারাই পিতৃক অর্থের রীতিমত স্বেযোগ লইয়া যাহার পিতৃপুরুষ মানুষ হইবার যোগ্যতা পাইয়াছে, আজ কিনা তাহাদেরই অধস্তন দীননাথ লায়ক হইয়া সভার মাঝে প্রবন্ধ পড়িয়া তাহাকেই আক্রমণ করিয়াছে! গ্রামের জমিদার সমাজের মাথা, তাহাকে লইয়া মন্তরা? কলমবাজী?

ভজহারি বিজের মত ভণিতা করিয়া বলিল,—এই সব ভেবে আগেই বলেছিলাম বুড়োকে কথতে; ছজুর তখন তাতে গা' করলেন না,—বুড়োর বেহায়া মজা মেয়ের পাকা পাকা কথা শুনেই খেমে গেলেন।

মহীপতি বলিল,—বুড়োকে কথলে কি এমন গজামগুল রজা হ'ত শুনি?

অজানা অতিথি

ভজহরি বলিল,—হজুর ত মিটিং দেখতে যাননি, বুঝবেন কি বলুন! দীননাথ যেই প্রবন্ধ পড়তে আরম্ভ করলে, তখন কি হাততালির ধুম! আর হজুরের নাম নিয়ে চারদিক থেকে কি 'সেম' 'সেম' শিকার! ঘেন সবাই মিলে ধনুকে টিকার দিলে! আর ঐ বুড়ো-বেটার মুখ টিপে টিপে হেসে দাড়ী ছুলিয়ে ফিস ফিস করে ছুলালী নাতনীর সঙ্গে কত কি কথা; দাফু-নাতনৌ যে খুব খুশী হয়েছিল, তা দেখেই বুঝা গিয়েছিল। হজুর যদি তখন রাখতেন, এতটা হ'ত না, হ'য়ত মিটিংই বসতনা।

মহীপতির মুখ অঙ্ককার হইয়া আসিল। ভজহরির দিকে তাকাইয়া উদাসভাবে বলিল,—যা হবার হ'য়ে গেছে, তা নিয়ে অশ্রুতাপ ক'রে এখন কোনও লাভ নেই। এর প্রতীকারের ব্যবস্থা করাই আমাদের এখন কর্তব্য।

ভজহরি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল,—নিশ্চয়, এর এমন প্রতীকার করতে হ'বে হজুর, যাতে সমস্ত গ্রাম টিট হ'য়ে যায়। জমিদারের সঙ্গে ঠাট্টা মস্করার কি পরিণাম, সেটা সকলকেই বুঝিয়ে দেওয়া দরকার।

মহীপতি সহসা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা, বুড়ো আমার সম্বন্ধে ইঙ্গিত আভাসে কিছু বলেছে?

ভজহরি বিকৃত মুখে বলিয়া উঠিল,—রামঃ! বুড়োকে তেমনি কাঁচা লোক পেয়েছেন কিনা! ভাঙ্গে ত মচকায় না।

অজানা অতিথি

দীননাথ যখন প্রবন্ধ পড়ে, তখন দুজনের কি হাসি ! কিন্তু বুড়ো শেষকালে বক্তৃতা করতে উঠে এ সবেৰ ধার দিয়েও গেলনা। লাইব্রেরী কি করে সৃষ্টি হ'ল, এর কত দরকার, তারপর—লেখাপড়া, মেয়েদের শিক্ষা, পল্লীসমাজের কথা, দেশের কথা, এই সব কত কি আবল তাবল বকে গেল,—কিন্তু দীনোর প্রবন্ধর দিক দিয়ে ভুলেও একটি কথা বলেনি, এটা সত্যি ! ই্যা শেষকালে বুড়ো একটি কথা হুজুরের সম্মুখে বলেছিল যে, গ্রামের জমিদার এ উৎসবে যোগ দিলে উৎসবটি পরিপূর্ণ হত। কিন্তু তখনই হুজুর চারদিক থেকে আবাস সেই 'সেম' 'সেম' শব্দ উঠে বুড়োর মুখ বন্ধ করে দিলে।

মহীপতি বাবুর মুখখানার প্রসন্নতার ঈষৎ আলোকপাত হইতে না হইতে, শেষোক্ত সংবাদে আবার তাহার উপর অন্ধকারের গাঢ় প্রলেপ পড়িয়া গেল।

ঠিক এই সময় দেওয়ান কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মহীপতি ও ভক্তহরি নির্দাক রিস্ময়ে দেখিতে পাইল, দেওয়ানের পশ্চাতেই বৃদ্ধ রাজকবি, পার্শ্বে সেদিনের প্রগলভা তরুণী।

মহীপতির অন্ধকারময় মুখমণ্ডলে একবার বিজলি চমকিল। তরুণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিল,—আজ বোধ হয় আর বসবার জন্ত হুজুরের অমুমতির অপেক্ষা করিতে হবে না ; আহ্নান দাও, বসি।

অজানা অতিথি

তরুণী ক্ষিপ্ৰহস্তে মহীপতির টেবলের সম্মুখস্থ একখানি সোফায় দাড়াই বসিতে ইচ্ছিত করিয়া, আর একখানি সোফায় স্বচ্ছন্দে বসিয়া পড়িল।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্রসন্ন ভরিয়া মহীপতি দেওয়ানের দিকে চাহিল। তরুণী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মহীপতির দিকে তাকাইয়া স্থিত হাশ্বে বলিল,—ওর কোন অপরাধ নেই, বিনা এত্বেলায় উনি আমাদের আনতেই চান নি ; আমিই একরকম জোর করে ওঁকে আমাদের এখানে আনতে বাধ্য করেছি। স্বতরাং এর যা শাস্তি তা আমরা বহন করতে প্রস্তুত আছি।

মহীপতি রাজকবির দিকে চাহিয়া বলিল,—কি মনে করে আপনাদের এখানে আগমন ?

রূক্ম বলিলেন,—আমি বুঝতে পেরেছি, যে কোন কারণেই হোক হজুরের কাছে আমি অপরাধী হয়েছি, আর হজুরও আমার প্রতি খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছেন। এটাও বুঝেছি, এই অশ্রীতিকর অবস্থার কারণ হচ্ছে—সেদিনকার মিটিং। আমার ঐ মিটিংএ যোগ না দেওয়াই উচিত ছিল। স্তন্যতে পাক্ছি, দীননাথ বাবুর উপরও হজুর খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছেন। এখন আমার এই প্রার্থনা, হজুর দয়া করে এর একটা মীমাংসা করে দিন,—যাতে রাজা-প্রজার এ ঝগড়া না বাড়বার ফুরসৎ পায়—একটা মিটমাট হয়ে যায়।

অজানা অতিথি

ভজহরি তর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল,—হঁ ! গোড়া কেটে এখন আগায় জল ।

মহীপতি একবার ভজহরির দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া তৎপর বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া বলিল,—এর আবার মিটমাট কি ? কয়েকটা কুকুর আমার দিকে তাকিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে চীৎকার ক'রেছে,—সেই কুকুরদের সাহেস্তা করবার মত চাবুক আমার আছে, আর চাবুক হাঁকরাবার চাকরের অভাবও আমার নেই ।

তরুণী হাসিয়া বলিল,—তা বলে দেখবেন ছজুর, যেন আমাদের ওপরেই হাঁকরাবেন না ।

মহীপতি তরুণীর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া পরক্ষণেই বৃদ্ধের মুখের উপর দৃষ্টি ফেলিয়া জিজ্ঞাসিল,—আপনার এই নাতনীটি সব বিষয়েই বেপরোয়া দেখছি । এ'র নামটা কি শুনি ?

বৃদ্ধ বলিলেন,—ওর নাম একটা অবশ্যই ছিল কিন্তু রাজা বাহাদুর আদর করে নাম দিয়েছেন—‘রাজকন্যা’ !

ভজহরি নয়ন বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিল,—বটে ! কাণা পুতের নাম যেমন পদ্মলোচন !

এই মেয়েটার উপর ভজহরি খুবই চটিয়াছিল, কায়েই স্বযোগ পাইয়া এই অশোভন টিপ্সরী প্রয়োগের প্রলোভনে সে সম্বরণ করিতে পারিল না । তরুণীর আনন আরক্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু সংযতস্বরে সেও বলিয়া উঠিল,—ঠিক বলেছেন আপনি, যেমন

অজানা অতিথি

এই আকড়ার মত একটা জমিদারীর মালিকের নাম মহীপতি আর তাঁর স্ত্রীবাণকের নাম ভজ্জহরি,—তেমনি তুচ্ছ এক নায়েবকত্তার নামও 'রাজকত্তা'।

মহীপতির মুখখানা আবার অন্ধকার হইল। দেওয়ান মুখ টিপিয়া কটে হস্ত সঞ্চরণ করিলেন। ভজ্জহরি মুখ ফিরাইয়া বসিল। এই স্পষ্টবাদিনী মুণরা মেয়েটির ভয়ভরহীন ভীকৃৎ কথাগুলি এ হেন দৃঢ়চেতা দাস্তিক জমিদারটির গম্ভীর্যময় মজলিসের বিশাল বক্ষ যেন ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল।

রাজকত্তা শাস্ত্রভাবে বলিল,—দাদু, তা'হলে চলুন আমরা যাই, হজুর ত মিটমাট করবেন না, উনি ত চাবুক দেখিয়ে দিলেন।

উত্তেজিতভাবে এইবার মহীপতি বলিয়া উঠিল,—মিটমাটের জন্ত তোমাদের এত মাথা ব্যাথা কিসের? আর মেয়ে মানুষ হয়ে তুমিই বা এর মধ্যে কেন মাথা দিতে এসেছ তুমি? তোমাদের ব্যবহার আমাকে স্তম্ভিত করেছে।

আবার সেই ছুটমীর হাসির মধ্যে রাজকত্তা বলিল,—দীননাথ বাড়র লেখার চেয়েও?

সারোষে মুষ্টিবদ্ধ হস্ত টেবলের উপর চাপিয়া ধরিয়া মহীপতি বাবু বলিল,—সেই কুকুরটাকে তিন দিনের মধ্যে আমি মুণ্ডর দিয়ে চূর্ণ করব।

অজানা অতিথি

রাজকন্যা উভয় চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিল,—এবার মুগুর ? চাবুকে বুকি স্থবিধা হ'লনা। এখন আপনার আর ছোটো প্রশ্নের উত্তর দিতে বাকি আছে। শুনবেন কি ?

মহীপতি অতিকণ্ঠে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল,—বলতে পার।

রাজকন্যা বলিল,—দাদু সেই মিটিংএর প্রেসিডেন্ট ছিলেন কিনা, মিটিংএর ফলে কোন কিছু গোলযোগ উঠলে সভাপতিরই উচিত তার মিটমাট করে দেওয়া ; তাইতেই এ ব্যাপারে আমাদের এত মাথা ব্যাথা—শুনলেন ? আর আমার সম্বন্ধে যা বললেন তারও উত্তর দিচ্ছি ;—বড় লোকের বড় মেজাজের বিরুদ্ধে গরীবের একটা মাথা উচু হয়ে উঠেছে দেখে, সেই মূল্যবান মাথাটাকে বাচাইবার জন্ত মেয়ে মানুষকে মাথা দিতে হয়েছে।

মহীপতির গম্ভীর মুখখানার ভিতর দিয়া একটা স্বর বাহির হইল,—হঁ ! তাহার পর কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে থাকিয়া সহসা সে বলিয়া উঠিল,—আমি রাজাকে আপনাদের এই অনধিকার চর্চার কথা জানাব।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া রাজকন্যা বলিল,—বন্ধনে ! না হয়, রাজা আমাদের মাসোহরা বন্ধ করে দেবেন, এই ত ?

বৃদ্ধ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,—দোহাই হজুর ! অমন কাযটি করবেন না, এ ক্ষেপা মেয়ের কথায় উদ্ধ হয়ে আপনি যেন এই বৃদ্ধকে শেষ

অজানা অতিথি

বয়সে পথে বসাবেন না। কি বলছ দিদি তুমি, এত বৃদ্ধিমতী হয়ে ?

মুখের হাসিটুকু যেন জোর করিয়া মুখেই মিলাইয়া রাখকল্পা বলিল,—আচ্ছা দাদু, আর আমি কিছু বলব না। আমার ঘাট হয়েছে।

এই সময় পেকার শব্দবাক্তে আসিয়া সংবাদ দিল,—মিলের সাহেব ম্যানেজার দেখা করতে এসেছেন।

তাঁহাকে আনিবার হুকুম দিয়া মহীপতি বুকের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,—বসুন একটু; এখুনি দেখবেন যে, ঈশ্বর দত্ত ক্ষমতায় যে ক্ষমতাবান, তার পক্ষে তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে চূর্ণ করবার সুযোগ আপনি এসে যায়।

এক প্রবীণ বয়স্ক ইংরাজ দ্বারদেশ হইতে বলিলেন,—ভিতরে আসতে পারি স্তার ?

আসিবার আদেশ দিয়া মহীপতি হাত বাড়াইয়া দিল। করমর্দন পালা সাজ করিয়া আগন্তুক আসন গ্রহণ করিলেন।

মহীপতি বাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ইংরাজ ভদ্রলোকটির দিকে চাহিল।

তিনি একখানি মুসাবিদা বাহির করিয়া জমীদারবাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন,—ড্রাকটু তৈরী হয়ে গেছে, এখন স্তার মজুর ফরলেই দলীলে চড়িয়ে রেজেষ্টারী হবে।

অজানা অতিথি

মুসাবিদাখানার উপর একবার চোখ বুলাইয়া মহীপতিবাবু বলিল—দেখুন মিটার হইলার, আমার আর কোন আপত্তি এতে নেই, মিল বাড়াবার জন্য যখন জমী আপনাদের দরকার এবং আপনারা তার উপযুক্ত নজরানা ও খাজনা দিতে প্রস্তুত, তখন এতে আর কথা কি ? কিন্তু শুধু একটি সঠিক আপনাকে এই ড্রাফটে সংযোগ করতে হবে ।

উৎকণ্ঠিত ভাবে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিলেন,—সে সঠিক কি ?

মহীপতিবাবু গম্ভীর ভাবেই জানাইল,—ব্যস্ত হবেন না বলছি । আচ্ছা, মিটার হইলার, আপনাদের মিলে দীননাথ চট্টোপাধ্যায় বলে একটা ছোকরা চাকরী করে না, জুট ডিপার্টমেন্টে ?

ম্যানেজার একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—জুট ডিপার্টমেন্টে দীননাথ—চাকরী—ও হো—হয়েছে ; জুটমার্কেটে দীননাথ বাবু ! তিনি কি এই নগরেরই অধিবাসী নন ?

মহীপতি বলিল,—হা, এইখানেই তার বাড়ী ।

ম্যানেজার উল্লাসভরে বলিলেন,—হা, তাঁকে খুব জানি, তবে তিনি আমাদের মিলে চাকরী ত করেন না, জুট সাপ্লাই করেন । এই একমাত্র বাঙ্গালী জুট মার্কেণ্টের সংশ্রব আমাদের মিলে এখনও আছে ।

মহীপতি বলিল—আপনি কি এ খবর রাখেন মিটার হইলার,

অজানা অতিথি

যে, এই ব্যক্তি আপনদের মিল থেকে প্রতি সপ্তাহে প্রচুর পরিমাণ টাকা উপরী উপায় করে,—অর্থাৎ চুরী করে ?

বিশ্বদে অবাক হইয়া ম্যানেজার বলিয়া উঠিলেন,—চুরী করে ? বাবু দীননাথ ? এ হতেই পারে না। স্তার, আপনি ভুল সংবাদ শুনে থাকবেন। আপনি বোধ হয় জানেন না স্তার, এ পর্য্যন্ত যে কোন সূত্রেই হোক, মিলের সংশ্রবে যারা এসেছেন, এই দীননাথ তাঁদের মধ্যে একমাত্র সাধু ব্যক্তি। তাই আমাদের অকসিৎ তাঁর নাম রটেছে সাধু দীননাথ। আমাদের মিলের ভাইয়েক্টররা বাঙ্গালী পাটওয়ালাদের কাছ থেকে পাট নেওয়া একরকম একদম বন্ধ করে দিয়েছেন। তার কারণ, তাঁরা পুঙ্খ চুরী করতেন,—তাইতে এখন দেশী পাটওয়ালারা সস্তায় পাট দিলেও তাদের পাট নেবার হুকুম নেই। শুধু দীননাথবাবু এখন পর্য্যন্ত সম্মানের সঙ্গে টোঁকে আছেন।

মহীপতি সন্ধিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—এ যে চুরী করছে না, তার সম্বন্ধে তদন্ত আপনারা কিছু করেছেন ?

ম্যানেজার হাসিয়া বলিলেন,—আপনি স্তার জমিদার, আপনার কর্মচারীদের কোথায় কোনখানে কি ভাবে গলদ হবার দস্তাবনা তা যেমন আপনি জানেন,—আমিও তেমনি মিলের ম্যানেজার, সব ডিপার্টমেন্টে আমাকে চোখ রাখতে হয়। মিলে যে চুরী হয় না, তা আমি বলছি না, প্রতি হপ্তায় এত চুরী হয়

অজানা অতিথি

যে, তা বলবার কথা নয়,—কিন্তু সহসা সে সব চুরীর পথ বন্ধ
করবার উপায় নেই ; তবে আমাদেরও চোখ ফুটেছে আস্তে আস্তে,
সবই ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে যাবে। এখন আমাদের সমস্ত চোখ জুটের
দিকেই পড়েছে, কেন না, মোটা মোটা চুরী হত এইখানে।
দীননাথবাবুর কথাবার্তা শুনে ও চালচলনে মুগ্ধ হয়ে আমরা
তাকে বহাল রেপেছিলাম বটে, কিন্তু পেছনে গোয়েন্দা রাখতে
কম্বর করিনি। অনেক সময় গোয়েন্দাদের দিয়ে খুব কৌশলে
আমি পরীক্ষাও করেছি। হাজার হাজার টাকা এক এক চালানে
উপায় হবার প্রলোভনও দেখিয়েছি, কিন্তু ঐ বাবু কিছুতেই টলে
নি। আমি এঁকে মনুষ্য সমাজের গৌরব বলে শ্রদ্ধা করি।

ম্যানেজারের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে মহীপতির মুখখান যেন
ফ্যাকাসে হইয়া গেল। যাহাকে সে কীটের ন্যায় পদদলিত করিতে
উদ্ভত, সেই সময়েই কিনা এই ইংরাজ দেবতার আসনে তাহাকে
বসইয়া তাহার প্রশংসায় মুগ্ধকণ্ঠ ! বিরক্তির স্বরে মহীপতি বলিল,—
আপনি এখন অহুগ্রহ করে এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করুন। আমার এত
সব শোনবার বিশেষ অবসর নাই। এখন আমার সন্তের কথা
শুনুন। এই দীননাথ চ্যাটার্জীকে কখনও আপনারা মিলের
সংশ্রবে রাখতে পারবেন না, তার স্থলে আমার এই লোক,
ভজ্জহরি ভট্টাচার্য্য আপনাদের জুট সাপ্লাই করবে, এই হচ্ছে
আমার হুতন সন্ত !

বিস্ময়বিষ্কারিত নয়নে ম্যানেজার কিছুক্ষণ মহীপতিবাবুর

অজানা অতিথি

দিকে চাহিয়া তাহারপর ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন—অপনি কি পরিহাস করছেন স্তার ?

মহীপতিবাবু দৃঢ়স্বরে বলিল,—জমিদার কখনও প্রজার সহিত পরিহাস করেন না।

ইংরাজ ম্যানেজার কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল,—তাহলে আপনি কি আমাকে এই আদেশ করতে চান যে, আপনাদের পারিবারিক বা ব্যক্তিগত মনোমালিগ্ণের ফলে, আপনার স্বার্থকে পরিপুষ্ট করবার জন্ত আমি আমার এত বড় একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ বিধিকে অজ্ঞার ভাবে চূর্ণ করি ?

মহীপতি স্থির সংযতস্বরে উত্তর দিল,—সে আপনি বুঝবেন। আমার কথা এই যে, আমার জমি নেওয়া আপনারা যদি একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করেন, আমার সন্ত আপনাদের মানতেই হবে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ম্যানেজার বলিলেন,—কিন্তু এই বাবুকে ত আমি চিনি না। এঁকে—”

বাধা দিয়া মহীপতিবাবু বলিল,—আপনি আমাকে বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারেন—আপনাদের দীননাথবাবুর চেয়েও ?

ঈষৎ অপ্রস্তুত হইয়া ম্যানেজার বলিলেন,—তুলনার কথা ত হচ্ছে না, স্তার, আপনি জমিদার আপনাকে অবশ্যই আমরা বিশ্বাস করি।

অজানা অতিথি

মহীপতি দৃঢ়স্বরে বলিল,—তাহলে এই ভজ্জহরি ভাট্টচার্যকেও আপনি বিশ্বাস করবেন। এ আমার লোক, এর জন্ত আমি দায়ী। ম্যানেজার বলিলেন,—উত্তম। কিন্তু স্মারকে এর জন্ত জামীন নামা লিখে দিতে হবে।

মহীপতি বললে,—তাই হবে।

ম্যানেজার উঠিলেন। যাইবার সময় গাঢ়স্বরে বলিয়া গেলেন, আমরা সাগর পার হয়ে এদেশে রোজগার করতে এসেছি, কোম্পানীর স্বার্থ দেখতে আমরা আগে বাধ্য। কোম্পানীর স্বার্থের অনুরোধেই আমাকে এমন অজ্ঞায় কায করতে হল। কম্পিত করে একথা আমাকে লিখে দীননাথকে জানাতে হবে। তার এত বড় একটা আয়ের পথ সহসা রুদ্ধ হয়ে গেল! কিন্তু এর জন্ত দায়ী আমি নই, দায়ী তার দেশবাসী ভাই। ঈশ্বর তা বুঝেছেন। কিন্তু স্মার, আপনাকে বলে যাচ্ছি আমি, চল্লিশ বছর পাটকল চালিয়ে অনেক দেখেছি, আর দেখে শিখেছি—অজ্ঞায় কখনও স্মারকে জোর ক'রে দাবিয়ে রাখতে পারে না। সাধু দীননাথকে আপনি এভাবে দাবাতে পারেন না, বরং সেই একদিন আপনাকে দাবাবে।

সেদিন আর মজলিস জমিল না। নাতিনীটিকে লইয়া বৃদ্ধ যখন বিদায় লইয়া উঠিয়া গেলেন, তখন তাঁহাদের মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাইবারও স্পৃহা মহীপতিবাবুর ছিল না।

আট

যাহাকে উপলক্ষ করিয়া এত সব উজোগ আয়োজন, সেই সাধারণ মানুষটি কিন্তু দিব্য নির্ধিকার ও নিশ্চিন্ত মনে স্বাভাবিক প্রেরণার বেশেই নিজের অহুষ্ঠানে লিপ্ত হইয়া রহিল। জমিদারের ক্রোধ-বিদ্বেষ, জমিদার-সুলভ প্রতিপত্তির প্রভাবে কর্মহানি, আয়ের উপায় বিলোপ,—কোন কিছুই তাহাকে উত্তেজিত বা অবসন্ন করিতে পারিল না।

এই সমৃদ্ধ স্ববৃহৎ গ্রামখানির যে অংশ ক্রমশঃ নিম্নাভিমুখী হইয়া বহুদূরবাপী সুবিশাল জলাভূমির সহিত মিলিত হইয়াছে, সেই অংশেই দীননাথের পৈতৃক ভাসান। দীননাথ তাহার রুচি অনুসারে পৈতৃক বসতবাটীকে সুসজ্জিত ও সৌষ্ঠব মণ্ডিত করিয়া লইয়াছে। তোরণ পথের দুই পার্শ্বে সুবিকৃত পুষ্পবিধীকা, তাহার পরেই উল্লর ছাওয়া চালযুক্ত স্ববৃহৎ পর্ণশালা, এই পর্ণশালায় দীননাথের কৰ্মশালা বিস্তারিত। দক্ষিণদিকের পাঠশালায় কয়েকখানি তাঁত স্থান পাইয়াছে, বামদিকের পর্ণশালায় চরকা, সূতা ও রং করিবার সাজ-সরঞ্জাম। ইহার পার্শ্বেই অম্বর মহলের দরজা। একটি ছোট অঙ্গনের তিন দিক বেড়িয়া খোলার ছাদযুক্ত কয়েকখানি খট খটে ঘর ও দালান,—একদিকে রন্ধনশালা মধ্যস্থলে ভাঁড়ার ও অল্প দিকে শয়ন কক্ষ; অঙ্গনের মধ্যস্থলে বড়

অজানা অতিথি

বড় দুইটি মরাই বা ধানের গোলা, দুইটি গোলাই ধান ও নানাবিধ শস্তপূর্ণ। বাগানের একপ্রান্তে কুশিলা,—গোলপাতার ছাওয়া ঘরে যথাক্রমে কুশি-যন্ত্রপাতি, কুশাণ ও গোকুলের থাকিবার স্থান ও অঙ্গন।

বৃদ্ধ রাজকবি ও তাঁহার নাতিনৌ সেদিন পূর্বাঙ্কেই দীননাথের এই ক্ষুদ্র কর্ণশালা, উতান, পুকুরিণী, শস্তের গোলা প্রভৃতি তন্নতন্ন করিয়া দেখিয়া যখন দালানে আসিয়া প্রসারিত করাসের উপর ক্লান্তভাবে আশ্রয় লইলেন, ঠিক সেই সময় দীননাথ সেইখানে আসিয়া স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইল।

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—এই যে দীননাথবাবু, আসুন, আমরা আজ আপনার অতিথি।

সঙ্গে সঙ্গে রাজকবি হাস্যোচ্ছ্বসি কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—ঘণ্টা দুই ধরে আমরা আপনার শালা দেখে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

অঙ্গলীবদ্ধকরে দীননাথ বিস্ময়োক্তিতে বলিল,—আমার আজ একি সৌভাগ্য যে, আমার মত দরিদ্রের ঘরে—

মহজ সরল হাস্তে রাজকবি বলিলেন,—আমরাও যে দরিদ্র দীননাথবাবু! বড়লোক না হ'লেও মাছের আমরা, তাই মাছের বাড়ীতে এসেছি। আপনিও ক্লান্ত হ'য়ে এসেছেন দেখছি,—বসুন।

অজানা অতিথি

দীননাথ কুণ্ঠিতভাবে ফরাসের একপার্শ্বে বসিয়া সখিনয়ে বলিল,—আমি আপনার পুস্তক ল্য রাজকবি। আমাকে বহি 'আপনি' বলে কথা কন, তাহ'লে আমাকে শুধু লজ্জা দেওয়া নয়—পল্লী-সমাজের চিরাচরিত সৌজন্যকে ক্ষুণ্ণ করা হয়।

হাসিয়া রাজকবি বহিলেন,—কথাটা ঠিক বটে, কিন্তু আজ-কালের আন্তরিকতা ক্রমশই পরস্পরের মধ্যে থেকে এমনভাবে অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছে যে, স্নীলতা জিনিবটা ক্রমেই ভরাবহ হ'য়ে উঠছে! দৌধিক মর্যাদা আর বাহু সন্মান আদায় করবার জন্তই এখন নব্য সমাজকে খুব লোলুপ বলেই মনে হয়।

রাজকবি বলিল,—এই দেখুন না, মহীপতি বাবুকে কথায় কথায় 'হজুর' না বললে তিনি চটে যান! তা তাঁর পক্ষে চটা নিতান্ত অজ্ঞায়ও নয়, কেননা, তিনি হচ্ছেন দেশের জমিদার বড়লোক। আপনি আবার বড়লোকের ওপর কলম ধরেছেন, তাইতে আমি ত' এতক্ষণ ভেবেই সারা হচ্ছিলাম যে, আপনাকে আরও কি উচ্চ সম্বোধন করা যেতে পারে! এখন জেনে সুখী হ'লুম, আপনি এ সবার মোটেই পক্ষপাতী নন। এ সব বলা কি কোনও ভুল্ললোকের পোষায়? আপনিই বলুন ত?

সহজ স্বরে দীননাথ বলিল,—যিনি ভুল্ললোক, তিনি

অজানা অতিথি

এসব বলবেনই বা কেন? সামান্যকে বড় বলে প্রচার করা
অজ্ঞায়, অপরাধ, তাযামদ।

রাজকন্যা কিছু গম্ভীর হইয়া বলিল—আর বড়কে সামান্য
বলে উপেক্ষা করা?

দীননাথ বলিল,—সে অজ্ঞায় বড় যদি নিজেকে ছোট
হ'য়ে নিজেকে সামান্য বলে প্রচার করেন, সে তাঁর মহত্ব।
কিন্তু অজ্ঞে যদি তাঁর মহত্বকে খর্ব করবার প্রয়াস পায়,
সে তার নীচতা।

উৎফুল্ল হইয়া রাজকন্যা বলিল,—হাঁ, এইবার পথে
আমুন ত মশাই! বলুন ত এবার, প্রবন্ধ লিখে যিনি
বড়লোকদের খর্ব করতে চান, সেটা তাঁর পক্ষে কি?

পূর্ববৎ সরল সহজ ভাবেই দীননাথ বলিল,—সেও
নিশ্চয় নীচতা,—অবশ্য যদি ব্যক্তিগত ভাবে ব্যক্তিগত স্বার্থবশে
নির্দিষ্ট কোন বড়লোককে খর্ব করবার চেষ্টা হয়ে থাকে।”

হাসিয়া রাজকন্যা বলিল,—আশ্চর্য্য! আপনি ত অদ্ভুত
মানুষ দেখছি! আপনি এতবড় কথাটাও নিজের ওপর
প্রযোজ্য মনে ক'রে চটে লাল হ'য়ে উঠলেন না ত?

দীননাথ বলিল,—চটে যে কায করা যায়, উত্তেজনার
ঘেঁটা গড়ে ওঠে—তাতেই চটাচটি আসে।

তাহলে আপনি বলতে চান, স্বাভাবিক প্রেরণাতেই আপনি

অজানা অতিথি

আপনার প্রবন্ধ রচনা করেছেন,—ব্যক্তিগতভাবে মহীপতি বাবুকে আক্রমণ করেন নি ?

দীননাথ এতক্ষণে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর রাজকবির দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বেশ স্বাভাবিক স্বরেই বলিল,—আশা করি, মহীপতিবাবুর পক্ষ থেকে আমার কাছে এ কৈফিয়ৎ চাওয়া হচ্ছেনা !

বুদ্ধ হস্তমুখে বলিল,—এ কথার মানে কি, দীননাথবাবু ?

দীননাথ গাঢ়স্বরে বলিল,—এই প্রবন্ধকে উপলক্ষ করে মহীপতিবাবু অত্যন্ত ভাবে আমাকে আক্রমণ করেছেন। তাঁর তুণে যতগুলি বাণ ছিল, সমস্তই আমার ওপর ছুঁড়েছেন : তা ছাড়া তাঁর বন্ধু বান্ধবদের কাছ থেকে অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় করে আমাকে বধ করতে উদ্বৃত্ত হ'য়েছেন। সুতরাং এ অবস্থায় তাঁর পক্ষীয় লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়াটা ভীতির নিদর্শন বা কাপুরুষতার লক্ষণ বলে মনে হ'তে পারে।

রাজকন্ঠা বলিল,—এতে পক্ষাপক্ষ কিছু নেই, আমি কেবল কৌতুহল বশেই কথার সূত্রে কথাটা জিজ্ঞাসা করেছি। যদি একে আপনি কৈফিয়ৎ বলে মনে করে থাকেন, বলবার প্রয়োজন নেই।

দীননাথ ধীরস্বরে বলিল,—মহীপতিবাবুর প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে কোন বিদ্বেষ আমার থাকতে পারেনা, নাইও !

অজানা অতিথি

ভবে আমি এই গ্রামেরই ছেলে। আমার—গ্রামের আমার দেশের উন্নতির পথ, মুক্তির পথ নির্ণয় করবার অধিকার অবশ্যই আমার আছে। দেশের চাষী ও শিল্পীর দল আভিজাত্যের গণ্ডীর শত হস্ত দূরে দাঁড়িয়ে ভয়ে শ্রদ্ধায় পূজা উপচার যোগাবে আর অভিজাত-সমাজ তাদের উপেক্ষা করবে—এ আমার অসহ্য। এই জাতীয় অভিজাতবর্গের বিরুদ্ধেই আমার আন্দোলন। এই রকম অভিজাত বড়লোক—আমাদের দেশের প্রত্যেক গ্রামেই আছে। মন্ত্রী মহীপতিবাবুকে লক্ষ্য করিলে আমার প্রবন্ধ ছোট হয়ে গেল। বাংলাদেশের সমস্ত মহীপতির বিরুদ্ধেই আমার লেখা।

হাসিয়া রাজকন্ঠা বলিল,—আমি দেখছি বাংলাদেশের লেনিন! তা দেখুন, দুঘণ্টা ধরে আপনার সমস্ত কীৰ্ত্তি দেখে নিয়েছি। আপনার লোকজনরাই সব দেখিয়েছে। তাঁতশালা, কুশিলালা, গোশালা, গোলা, বাগান, পুকুর সবই দেখেছি। এ ত আপনার একখানি ছোটখাট রাজ্য বিশেষ। এখন এই দুঘণ্টার পরিশ্রমে আমরা খুবই ক্ষুধার্ত হ'য়ে পড়েছি, বুঝলেন?”

ব্যস্তভাবে দীননাথ বলিয়া উঠিল,—এত আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, আমি এখনই—

রাজকন্ঠা বাধা দিয়া বলিল,—কথটা শুধুন আগে, মশায়ের আগমন অপেক্ষায় বসে থাকবার মেয়েই আমি বটে।

অজানা অতিথি

বাগানের এমন টাটকা তরিতরকারী, পুকুরের মাছ, ঘরের গায়ের দুধ, এসবের লোভ স্বরূপ করা সোজা কিনা! নিজে সব তুলে কুটনো পর্যন্ত কুটে দিয়ে এসেছি, কি কি দ্বারা হ'বে তার পর্যন্ত ব্যবস্থা দিয়েছি,—পেটভরে গরম দুধ পান করেছি বুঝলেন! আজ যে আমরা আপনার অতিথি।

দীননাথ আনন্দে বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বুঝ হাসিয়া বলিল,—বাবাজী, আমার এই পাগলী নাতিনীটির সবই অদ্ভুত! সবার সামনে বয়স মেয়ের এরকম স্বচ্ছলভাব ও ধোলাখুলি কথা তোমাদের চোখে হয়ত কিছু অদ্ভুত বলে মনে হ'বে, কিন্তু একে আমি ছেলেবেলা থেকেই এই ভাবে গড়ে তুলেছি। আমি এর সামনে কখনও কোন বিষয়ে সঙ্কোচের একটা পর্দা খাটিয়ে দিইনি! সত্যি পাগলী দিদিটি তোমার কৰ্মশালা আর গৃহস্থালী দেখে বড় খুসী হয়েছে। নিজের হাতেই শাকশাকী তরিতরকারী তুলে এনে রান্ধবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে এসেছে; তোমার সংসারের সমস্তই আমরা জেনে নিয়েছি। পিতৃমাতৃহীন অসহায় দরিদ্রদের প্রতিপালনের জন্ত কৰ্মশালা গড়েছ, আত্মীয়া অসহায় বিধবাদের যথাযোগ্য কায দিয়ে প্রতিপালন ক'রছ, এযুগে এর চেয়ে বড় কায আর কি হ'তে পারে? এ গ্রামে এ অঞ্চলে তোমার চেয়ে সত্যিকার বড়লোক আর কে আছে? তোমার

অজানা অতিথি

এই কীৰ্ত্তি দেখেই পাগলী দিদি যেচে নিমন্ত্রণ নিয়েছে, আমিও তাতে সানন্দে সায় দিয়েছি। যাও দাদা, তুমি একবার বাড়ীর ভেতর ঘুরে এস। যাও দিদিমণি, তুমিও দেখে শুনে ব্যবস্থা সব করো।

স্বপ্নাবিষ্টের মত দীননাথ চাহিয়া রহিল। এই বৃদ্ধ ও তরুণীর কৃত্রিমতাশূন্য ব্যবহারে, অনাড়ম্বর আলাপে যুবক অভিভূত হইয়া পড়িল।

নয়

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দীননাথ দেখিল, সভাই তাহার অপেক্ষা না করিয়াই ভোজের রীতিমত আয়োজন চলিয়াছে। উচ্ছ্বসিত হস্তধারায় চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া রাজকন্তা বলিয়া উঠিল,—দেখছেন, বাগান থেকে সব লুটপাট করে এনে কেমন ভোজের জোগাড় করেছি ?

এক বর্ষীয়সী মহিলা নিমকির লেচি বেলিতেছিলেন, তিনি উৎফুল্ল মুখে বলিলেন,—মা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা! এক দণ্ডের মধ্যেই ঘর-বাড়ী আপনাব করে নিয়েছেন !

যিনি কড়ায় নিমকি ভাজিবার স্বস্তি দ্বত চড়াইয়া আঁচের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—যেমন পাগলী-মেয়ে, তেমনই আমুদে দাহ, যেন বশিষ্ঠ ঋষি।

রাজকন্তা তাড়াতাড়ি উনানের নিকট গিয়া পাচিকার হাত হইতে কাঁকরীখানি লইয়া বলিল,—দিন দিকিন আমাকে আমি খান কতক আগে ভাজি।

ওমা, সে কি ? সোনার প্রতিমে তুমি, কেন কষ্ট—

বাদা দিয়া রাজকন্তা বলহাস্ত করিয়া বলিল,—সোনার প্রতিমে আগুনের আঁচে কিছুতেই গলবে না,—দেখি ভাজতে পারি কিনা ?

অজানা অতিথি

দীননাথ প্রশংসমান নয়নে এই তরুণীর অরুণারাগদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া পরক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন ।

নিমকি ভাজিয়া সহস্রে খালায় ভরিয়া, আসন পাতিয়া দিয়া রাজকক্কা দীননাথের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,—
এখন বসুন ত—

বিস্ময়ে দীননাথ বলিল,—সে কি ? আগে আপনারা—

রাজকক্কা বলিল,—আমরা সকলেই সদ্যবহার করব, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ করবেন না, এই দেখুন, দাছুর জুতাও সাজিয়েছি ; দাছু আমাকে না নিয়ে ত খান না, কাষেই আমাকে তাঁর সঙ্গে খেতে হবে । আপনি বসুন ।

তরুণীর অবাধ স্বচ্ছন্দভাব, অন্তরিকতাময় আচরণ, কুষ্ঠাশুভ, নিখিল প্রীতিপূর্ণ সহৃদয়তা দীননাথের অন্তর অভিভূত করিল । শৈশব হইতে দীননাথ মাতৃহীন, পাঠকশায় পিতাকে হারাইয়াছে, ভাই, ভগিনী, আত্মীয় বলিতে কেহ তাহার নাই, পর লইয়া তাহার সংসার ;—এই সম্পর্কশূন্য তরুণী অন্নকণের পরিচয়ে তাহারই সংসারে অধিষ্ঠিত হইয়া একি মধুর মোহময় স্নেহধারায় তাহার চিত্তকে অভিধিক্ত করিয়া তুলিয়াছে !
এ কোন্ মহিমময়ী দেবী, কোন্ স্বপ্নরাজ্য হইতে অমৃতের উৎস লইয়া তাহার বর্তমানের ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ প্রচ্ছন্ন উদ্বেগভরা হৃদয়নধ্যে পুলক স্পন্দন প্রবাহিত করিতেছে !

অজানা অতিথি

স্বপ্নাবিষ্টের মত দীননাথ আসনে বসিয়া পড়িল। জলযোগ
অন্তে বৃদ্ধ রাজকবি ও রাজকন্তা সহসা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময়
করিল। বৃদ্ধ কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই
সময় দীননাথ আসিয়া পড়ায়, চতুর বৃদ্ধ সহসা বলিয়া উঠিলেন,—
অত সকাল সকাল আজ কোথায় গিয়েছিলে, দীননাথ ?

দীননাথ বলিল,—লাইব্রেরীতে। নিত্য সকালে দেখানে
আমায় এক ঘণ্টা সময় দিতে হয়।

আকিসের কাছে কখন বেরুতে হয় ?

দীননাথ বলিল,—সে পাট চুকে গেছে। মহীপতি বাঘুর
কৃপায় পাটকলের সঙ্গে আমার আর সংশ্রব নেই। আমার
কায তিনিই নিয়েছেন। আমিও বেঁচে গেছি।

রাজকন্তা বলিল,—উপার্জনের উপায় গেল, এতো ভাবনার
কথা,—বেঁচে গেলেন কি রকম ?

“সে আপনি বুঝবেন না। পাটকলের কল্যাণে আমাদের
দেশের এক শ্রেণীর লোকের যেমন উপকার হচ্ছে, তেমনই
অপকার হচ্ছেও প্রচুর। হিসেব দেখলে বেশ বোঝা যায়
যে ক্ষতির পরিমাণই বেশী।”

বৃদ্ধ বলিলেন,—সে কি ? এখানে এসে অবধিই ত
শুনছি, কলের কল্যাণে এ অঞ্চলে আর গরীব নেই।

দীননাথ হাসিয়া বলিলেন,—সে কথা মিথ্যে নয়। কলের

অজানা অতিথি

কাষে ঢুকে যারা একটু ওপর পায়া, তারা বেশ ছ'পয়সা উপায় করে। কিন্তু তাদের এই অস্বাভাবিক রোজগার,—গরীব সাধারণ মজুরদের মেরে। তাদেরই রক্ত এরা সব শুষে নিয়ে নবাবী করে, আর সেই দুর্ভাগা শ্রমিকরা কলের মোহে পড়ে এই ভাবে মৃত্যুর দ্বারে এগিয়ে যাচ্ছে। তাঁতে তাদের আর অক্লুরাগ নেই, চাষে তাদের আর ভরসা নেই,—কলের চাকার পেষণে স্বাস্থ্য, শক্তি, উত্তম সব হারিয়ে তারা আজ অকর্মণ্য।

বুদ্ধ বলিলেন,—বল কি এমন ব্যাপার এখানে ?

দীননাথ বলিতে লাগিল,—পাটকলে শুধু থলে তৈরী হয়না, চুরীর নূতন নূতন উপায়ও তৈরী হয়! কারখানার আত্মসঙ্গিক মালপত্র যেমন একস্থান থেকে খরিদ হয়ে মিলের ঠোরে ঢুকছে, সঙ্গে সঙ্গে অগুনই সেই সব জিনিস বিবিধ বিধানে বেচিয়ে এসে অন্তত বিক্রয় হচ্ছে,—এসব চোরাই মাল কেনবার দোকানের অভাব নেই,—এই সব মালই আবার মিলে বিক্রী হয়। এমন কত বলব ? যদিও আমার সংশ্রব ছিল কণ্ট্রাক্ট দরে পাট সরবরাহ করার সঙ্গে. তবু আমার মনে হত, বিক্রীর ওপর যে মুনাফা আমার হাতে আসত. আমারই দেশের সাধারণ মজুরদের রক্ত তাতে জড়িয়ে আছে। কাষেই মহীপতি বাবু দয়া করে আমাকে মুক্তি দিয়েছেন দেখছি। এর জন্য তাঁকে আমি অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

অজানা অতিথি

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—বটে ! কিন্তু তোমার আয়ের এত বড় একটা উপায় বন্ধ হয়ে গেল, এসব প্রতিষ্ঠান চলবে কি করে ?

দীননাথ হাসিয়া বলিল,—চালাবার মালিক ত আমি নই, ষাণ্ড কাছ তিনিই চালাবেন ।

বৃদ্ধ বলিলেন,—আচ্ছা মহীপতি বাবু, তোমার বিজ্ঞে আরও অনেক কিছু উদযোগ আরোজন করেছেন শুনতে পেলান, তোমারও কথায় একটু আগে ও রকম কি যেন শুনেছি বলে মনে হচ্ছে । সত্যি নাকি ?

দীননাথ বলিল,—আমার ওপর আদালত থেকে এক সঙ্গে অনেকগুলি নোটিস এসেছে । আমার ভ্রাসন ব্রহ্মস্বর ; এর কোন খাজনা না থাকলেও একটা রিটার্ন কিঃ কালেকটরীতে জমা দিতে হয় । বছর কয় থেকে স্থানীয় জমিদার সরকারেই টাকা জমা দেবার হুকুম কালেকটরী থেকে জারী হয় আমিও সেইমত জমিদার সেরেস্তাতেই এটা দাখিল করে এসেছি । কিন্তু কোন রসিদ এর দরুণ নিই নি । এখন জমিদার নাকি আমার সম্পত্তি তাঁর জমার স্বধীনে বলে নালিস করেছেন ।

বৃদ্ধ সবিস্ময়ে বলিল,—বল কি ?

দীননাথ হাসিয়া বলিল,—শুধু কি এই একটা ব্যাপার ?

অজানা অতিথি

প্রায় সত্তেরোটা পাওনাদার আমার নামে সমন পাঠিয়েছে, অথচ তাদের ষোলজনকে আমি চিনি না বা জীবনে কখনো তাদের সঙ্গে লেনদেন করিনি।”

রাজকণ্ঠা অবাক হইয়া এই ইতিহাস নিবিষ্ট মনে শুনিতে ছিল। এইবার প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা, ষোলজন ত আপনার অজানা, আর শেষের জনটি ?

দীননাথ বলিল,—ইনি কলকাতার একজন বড় ব্যাঙ্কার। আমি যখন মিলে পাট সরবরাহ করতে আরম্ভ করি, ইনি আমাকে টাকা যোগাতে সম্মত হন। পাটের কায়ে যা লাভ হত, তার অর্ধেক তিনি নিতেন। কাজ বন্দ হবার সঙ্গে সঙ্গে মিলের ম্যানেজার সমস্ত পাওনা বিলের টাকা আমাকে মিটিয়ে দেন, আমি ও তদুপে ঐ ব্যাঙ্কারের মূল টাকা মায় লভ্যাংশ মিটিয়ে দিয়ে আসি। কিন্তু তিনিই এখন সমস্ত টাকার দাবী দিয়ে নালিস করেছেন।

বৃদ্ধ বলিলেন,—বল কি ? তা তুমি, টাকা মিটিয়ে দিয়ে রসিদ লও নি ?

দীননাথ বলিল,—সাত-বছর পরস্পর পূর্ণ বিশ্বাসে কায চলে আসছে, কিন্তু রসিদের আদান-প্রদান কখনও হয়নি।

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, এই ব্যাঙ্কারটির একপ বিক্রপ হবার হেতু কি শুনেছ ?

অজানা অতিথি

দীননাথ বলিল,—তখনতে পাচ্ছি মহীপতি বাবু তাঁর সঙ্গেই বখরায় কাশ করবেন। তিনি না কি মহীপতি বাবুর আত্মীয়-স্থানীয় ও বিশেষ বন্ধু।

“ওঃ! তবেই বুঝেছি। তা হলে তোমার সমূহ বিপদ দেখছি! কি সর্বনাশ!”

রাজকন্যা অবাক বিষ্ময়ে বলিয়া উঠিল,—কিরকম অদ্ভুত মানুষ আপনি বলুন ত? আপনার মাথার ওপর এই বিপদ, আব আপনি দিবি নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন? লাইব্রেরীতে গিয়ে সপের চাকরী করে এলেন? এতবড় বিপদ আপনার চারদিক দিয়ে ছুটে আসছে, অথচ আপনার মুখে ত ভয় ভাবনার চিহ্ন মাত্র নেই?

দীননাথ স্বচ্ছন্দ সহজভাবে বলিলেন,—মুখে ভয় ভাবনার ভঙ্গী অভিনেতাদের মত ফুটিয়ে তুললেই কি বিপদ মরে যাবে বলতে চান?

রাজকন্যা বলিল,—তবে বুঝি মনের ভেতর সমস্ত ভাবনা ভয় পুষে রেখে তুষের আগুনের মত পুড়ছেন।

দীননাথ হাসিয়া বলিল,—তা হলে কি এতক্ষণ এমন স্বচ্ছন্দে আপনাদের সঙ্গে গল্প করতে পারতুম, না পরম কৃপিত্র সঙ্গে আপনারই সামনে অতগুলো নিমকি উদ্বাসাদ করতে সমর্থ হতুম?

অজানা অতিথি

বৃদ্ধ এবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—হাসির কথা নয়, বাবাজী, বুড়োর কথাটা তলিয়ে বোঝ,—সত্যিই হোক আর মিথ্যাই হোক, যখন তোমার শত্রুপক্ষ তোমার বিরুদ্ধে দেনা দাঁড় করিয়ে নালিস করেছে, তখন তোমার ত আর নিশ্চিন্ত হয়ে থাকার উচিত নয়।

আমাকে কি করতে বলেন ?

মহীপতিবাবুর সঙ্গে একটা রফা করলে হয় না? আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, সেই এই সব হাদ্দামা বাঁধিয়েছে। এখন তাকে তুষ্ট করতে পারলেই সমস্ত ঝগড়া মিটে যায়। আমি যতদূর ছেনেছি বাবাজী, তাতে মনে হয়—তুমি যদি ঐ লাইব্রেরীর উঠোনে আর একটা সভা ক’রে, বড়লোকদের বাড়িয়ে একটু স্তুতিবাদ করো, আর আগেকার প্রবন্ধের ভুল ভাঙা প্রকাশ ক’রে মহীপতি বাবুর কাছে মাপ চাও, তাহলে সব গোল চুকে যায়।”

দীননাথের হাসি মাথা মুখখানির উপর কে যেন কালি ঢালিয়া দিল! ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া অজ্ঞানতার পর ধীরে অথচ তেজোদৃপ্ত স্বরে সে বলিল,—দেখুন, কি জানি, কি মুহূর্ত্তে আপনাকে লাইব্রেরীতে প্রথম দেখেছিলুম! দেখেই আপনার পদতলে শ্রদ্ধায় মস্তক নত করেছিলাম,—সে শ্রদ্ধা ক্রমশঃ বেড়েই এসেছে,—আমার একান্ত অনুরোধ,—এ শ্রদ্ধাকে স্মান

অজানা অতিথি

করে দেবেন না! আপনার মুখে ত একথা খাপ খায় না,—
কি ক'রে আমাকে আপনি এই অবমাননাকর উপদেশ দিচ্ছেন!
আমি গরীব অসহায় বিপদাপন্ন ব'লে আমার ব্যক্তিত্ব-আমার
মহুত্ব, ত এখনও হারাই নি! তবে আপনি—

অভিনানে দীননাথের স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। রাজকন্যা
অনুদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। বৃদ্ধ ঈষৎ গদগদ স্বরে
বলিলেন,—সাধ ক'রে আমি তোমাকে এতটা হীন হতে
বলিনি বাবাজী! আমি শুনেছি, মহীপতি নাকি তার
সেই আত্মীয় আর তোমার ধর্মপুত্র বগদাদারকে বাধা করে
নামলার সঙ্গে সঙ্গে তোমার সমস্ত সম্পত্তিই ক্রোক করবার
চেষ্টায় আছে। যে কোনও মুহূর্তে অশালতের কুকি আসা
আশঙ্ক্য নয়।

দীননাথ সহজভাবেই অবিচলিত স্বরে বলিল,—আমিও
যে একথা না শুনেছি, তা নয়।

সবিশ্বয়ে বৃদ্ধ বলিলেন,—তবু নিশ্চিন্ত হয়ে আছে?

দীননাথ পূর্ববৎ সহজ স্বরে বলিল,—কি করতে বলেন?
চিন্তাকে ব্যথির মত মনের মধ্যে পুনে ফল? সত্য আমার
সহায়।

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—যদি সত্যই তারা ক্রোক
করতে আসে, কি করবে?

অজানা অতিথি

কি আর করব ? সব ছেড়ে দেব ।

হঠাৎ কটকের সম্মুখে এই সময় কতকগুলি ঢোল কঠোর রোলে বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা, হিন্দী, উর্দু ভাষায় মিলিত বিস্ত্রী একটা হুজ্জা শোনা গেল ।

কর্মশালার কর্মীগণ ; গোশালা ও কৃষিশালার কৃষাণ ও গোয়ালাগণ হুজ্জা শুনিয়া অঙ্গনে ছুটিয়া আসিল । দেখিতে দেখিতে একখানি রোপাখচিত সুসজ্জিত পাক্কী ফটকের মধ্য দিয়া দালানের পথে অগ্রসর হইল । পাক্কীর অগ্র-পশ্চাতে আটজন লাঠি ও সড়কীধারী ভোজপুরী বরকন্দাজ । প্রথম পাক্কীর পরেই আর একখানি পাক্কী,—তাহার পশ্চাতে আদালতের তকমাধারী ছয়জন পিয়াদা, জমিদারী কাচারীর আমলা ও পারিষদবর্গ । পাক্কী আসিয়া থামিতে না থামিতে জমিদার, বাড়ীর কয়েকজন পাইক ক্ষিপ্ততার সহিত কয়েকখানি চেয়ার আনিয়া দালানের বারান্দায় পাতিয়া দিল ।

পাক্কী হইতে প্রথমে নামিল, খোদ জমীদার মহীপতিবাবু । অত্র পাক্কী হইতে নামিলেন জেলা আদালতের নাজীর মহিহুদ্দিন মোল্লা । দুই জনেই ধীর পদ বিক্ষেপে বারান্দায় উঠিলেন । জমিদার মদমত্তভাবে একখানি কেদারা বসিয়া পড়িল,— নাজীর সাহেব একবার ফরাসের দিকে চাহিয়া তিনটি আঙ্গুল ললাটে হোয়াইয়া একখানি কেদারা দখল করিলেন ।

অজানা অভিধি

আমলা ও পারিষদবর্গকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ব্যস্তভাবে দীননাথ তাহার ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল,—শীঘ্র এখানে এঁদের জন্তে একখানা লম্বা 'সপ' বিছিয়ে দাও।

ভক্তহরি সকলের আগে দাঁড়াইয়াছিল। সে দাঁত বাহির করিয়া স্নগদ্বরে বলিল,—থাক্ থাক্ ভয়ে পড়ে আর ভক্ততা দেখাতে হবে না।

দীননাথ কিছুমাত্র উত্তেজিত না হইয়া সহজ স্বরেই বলিল,—একে ভয়ে পড়ে ভক্ততা বলেনা, এ হচ্ছে—অভ্যাগতের প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য।

দাহর পার্শ্ব রাজকন্ঠা দাঁড়াইয়াছিল। সে সপ্রতিভভাবে বলিয়া উঠিল,—দীননাথ বাবু, আপনি বুদ্ধি জানেন না,—আমাদের 'বাকড়াই' ছক্কুরের সামনে কুক্কুরের বসবার অধিকার আছে, কিন্তু চাকরের সে ক্ষমতা নেই।

রাজকবি ও রাজকন্ঠাকে এখানে উপস্থিত দেখিয়াই মহীপতি বাবু জলিয়া উঠিয়াছিল। এক্ষণে রাজকন্ঠার এই ব্রহ্মধ্বনিই তাহার কর্ণে যেন শূলের মত বিদ্ধ হইল। সে বক্র দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া তীক্ষ্ণস্বরে বলিল,—এই যে নায়েব নন্দিনী এখানেও ধাওয়া করেছেন দেখছি!"

তাহার এই অশিষ্ট উক্তি শুনিয়া নাজির মহাশয়ও মুখখানা নত করিলেন। রাজকন্ঠা বলিল—শুনতে পেলুম আমিদার ছক্কুর

অজানা অতিথি *

হুপের চুণকালি ঘোড়াবার জন্ত দীননাথ বাবুর সঙ্গে এখানে আজ ডুয়েল লড়বেন—তাই লড়াইয়ের খবরটা রাজকন্যাকে দেবার জন্তই এখানে আসা হয়েছে।

ক্রোধে এবার মহীপতি মৈর্যা হারাইল—তর্জন করিয়া বলিল—মুখ সামলে কথা কও বলছি, বাদীর মুখে রাজকন্যার নাম ফের যদি শুনি—

দীননাথের তেজদৃষ্ট রুচস্বরের সংঘাতে মহীপতির তীব্র তর্জন ক্ষমি বাধা পাইয়া রুদ্ধ হইল। দীননাথ তখন মিথের মত ফুলিয়া উঠিয়া মহীপতির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া আদেশের স্বরে বলিল—এই মুহূর্তে এর কাছে ক্ষমা চাও বলছি।

এ হেন অভাবনীয় অসম্ভব ব্যাপারে মহীপতি বাবু ক্ষণিকের জন্ত মুহূমান হইল—দীননাথের দুই দৃষ্ট চক্ষু হইতে বিস্ফুরিত অপূর্ণ জ্যোতিঃ স্তাহাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। দীননাথ দৃঢ়স্বরে বলিল—আমার বাড়ীতে এসে আমার সম্মানীয় অতিথির উপর কটুক্তি করবার অধিকার কে তোমাকে দিয়েছে জনতে চাই আমি? রহস্তহলে ইনি যা বলেছেন, আমি সত্য ভেবে তাই তোমাকে বলছি, তোমার আমার আজ পরীক্ষা হয়ে যাক—তুমি যখন আমাকে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী স্থির করেছ—তখন এস যদি মাছুষ হও, মাছুষের চামড়া গায়ে থাকে—উঠে এস, আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাক সকলের সামনে।

অজানা অতিথি

বলিতে বলিতে দীননাথ গায়ের খন্ডরের চাদর খানা দূরে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর মাটের আন্তিন গুটাইয়া রণোন্মত্ত সিংহের মত ফুলিয়া দাঁড়াইল।

মহীপতি বাবু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া রক্তনেত্রে দীননাথের দিকে চাহিল। এতটা যে হইবে তাহা বুঝি সে কল্পনাও করে নাই। এক্ষণে সে যে কি করিবে—দীননাথের সহিত, লড়িবে অথবা কি কঠিন আঘাতে তাহার বক্ষ দীর্ণ করিবে, কিম্বা তাহার বরকন্দাজদের ডাকিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া শেষে অনোন্মত্ত হইয়া বলিল,—আমি তোমার মত ছোটলোক নই যে হাতাহাতি করব। ইচ্ছা করলে যাকে আমি—

বৃদ্ধ রাজকবি ঠিক এই সময় উভয়ের মধ্যস্থলে তাড়াতাড়ি আসিয়া দাঁড়াইলেন। বিরক্তিরহরে মহীপতি বাবুকে বলিলেন, আর থাক মহীপতি—থাম তুমি।

বৃদ্ধের সে তেজোদৃষ্ট বন্ধার মহীপতির বাক্যব্য কঁচ করিয়া দিল। তাহার পর বৃদ্ধ স্নেহভারে দীননাথকে এক প্রকার টানিয়া লইয়া গিয়া ফরাসে বসাইয়া দিলেন।

নাজীর এই সব ব্যাপারে বিশেষ বিরক্ত হইয়াই বলিলেন—এ সব কি চেলে মানুষী করছেন হজুর, আদালতের হাতিয়ার হাতে থাকতে, এ সব কি করছেন?

অজানা অতিথি

মহীপতি গর্জন করিয়া বলিল—এই দণ্ডে কাষ সেরে ফেলুন।

নাজীর তখন নথী বাহির করিয়া একবার তাহার আঠেপৃষ্ঠে চক্ষু বুলাইয়া গভীর ভাবে বলিলেন,—দীননাথ চট্টোপাধ্যায় প্রতিবাদী, বাদী,—কিরণচন্দ্র রায়, তিনি জিলা জজ কোর্টে প্রতিবাদির বিরুদ্ধে মায় খরচা বাইশ হাজার তিনশ বাষট্টি টাকা এগার আনা তিন পাই আদায়ের জ্ঞান নালিস দায়ের করিয়াছেন এবং প্রতিবাদী তাঁর স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি বেচবার চেষ্টা করবেন জানতে পেরে অ্যাটাচমেন্ট বিফোর জাজমেন্ট অর্থাৎ নিষ্পত্তির পূর্বেই সমস্ত স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি আদালতের সহায়তায় ক্রোক করবার অমুমতি পেয়েছেন। এখন প্রতিবাদীকে জানান যাচ্ছে, মহামান্য জজ বহাদুরের হুকুম মত তাঁর স্বাবর অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি আমাকে দেখিয়ে দিন, আমি সে সমস্ত ফিরিস্তি বন্দি করে শিল করব।

দীননাথ প্রশান্ত ভাবে বলিল,—করুন ; আমার কোন আপত্তিই নাই। যখন নালিস হয়েছে স্বাবর অস্বাবর ভূসম্পত্তির ফিরিস্তি ও চৌহদ্দী আপনাদের কাছেই আছে। অস্বাবর সম্পত্তি যা যা রয়েছে তা ত দেখতেই পাচ্ছেন।

নাজীর উঠিয়া দালানের ছুই পার্শ্বের ঘরে তৈজসপত্র দেখিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—এ সব দেখতে পাচ্ছি ; আর সব কি কোথায় আছে ?

অজানা অতিথি

দীননাথ বলিল,—আমার সমস্ত ভূসম্পত্তিই এই দেনার
পক্ষে যথেষ্ট নয় কি ?

নাজীর বলিলেন,—যথেষ্ট হলেও আমাকে তাবৎ সম্পত্তিই
ক্রোক করতে হবে ।

দীননাথ বলিল,—বাইরের ঘরের এই সব তৈজসপত্র, তাঁত
শালার তাঁত ও যন্ত্রপাতি ক্রোক করুন ।

ভজ্জহরি সহসা বলিয়া উঠিল,—আর বাড়ীর ভেতরে ধানের
গোলা, মালপত্র, বিছানা মাদুর, বাসন কোসন রয়েছে—সে সব
অনেক টাকার জিনিষ ।

দীননাথ নাজীরকে জিজ্ঞাসা করিল,—সে ও কি আপনি
ক্রোক করতে চান ?

নাজীর বলিল,—সে না করলেও চলতে পারে যদি অবশ্য
বাদীপক্ষ আপত্তি না করেন ।

দীননাথ বলিল,—অপর কোন কারণে আমি এ অত্যাচার
করছি না । বাড়ীর ভেতর হচ্ছে—অন্দরমহল । সেখানে আমাদের
দেব বিগ্রহ আছেন, পাকশালায় পাক হচ্ছে—এখনও দেবতার ভোগ
হয়নি । সেই জন্তই আমার এই সামান্ত প্রতিবাদ ।

নাজীর মহীপতি বাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—
হজুর কি কহেন ?

হজুর তখন কি ভাবে দীননাথ-দত্ত অবমাননার প্রতিশোধ

অজানা অতিথি

লইবেন, তাহার স্বত্র আবিষ্কার করিতে ছিলেন নাজীরের প্রাণে
কঠোর-স্বরে উত্তর দিলেন,—সমস্ত ক্রোক করা চাই । কুলে
ধুঁকীটা পর্য্যন্ত বাদ পড়বেনা, কিরণের এই ইচ্ছা । আপনি একটু
তাড়াতাড়ি সব সেরে নিন । আর আগে বাড়ীর ভেতরের সব
মাল পত্র শিল করে আনুন—এ সব পরে হবে ।

নাজীর দীননাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—আমি কি করতে
পারি বলুন, হজুর নারাজ ; চলুন ভিতরে যাওয়া যাক—

রাজকবি এবার অগ্রসর হইয়া বলিলেন—ভিতরে এখন ত
যাওয়া হতে পারেনা । এখনও বিগ্রহের ভোগ হয় নি । আমরাও
অভুক্ত , মহীপতি বাবু ছেলে মানুষ বা পাগল হতে পারেন ; কিন্তু
আপনি ত পাগল হ'ননি, নাজির সাহেব ?

নাজীর কিছু রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—আমাদের এতে কোন হাত
নেই । বাদীর কথা মত কায করতে আমরা বাধ্য ।

বৃদ্ধ বলিলেন,—তা সত্য, কিন্তু মহীপতি বাবু ত এ মামলার
বাদী নন, বাদী হ'ছেন—কিরণচন্দ্র রায় । আপনি তাঁকে
আনান—

নাজীর বলিলেন,—তাঁকে এখন কোথা পাই বলুন ?

রাজকবি বলিলেন,—“জমিদার বাড়ীতেই তাঁকে পাওয়া
যাবে ।

মহীপতি গর্জন করিয়া বলিল,—মিথ্যে কথা ।

অজানা অতিথি

ধীর সংযত স্বরে রাজকবি বলিলেন,—সত্য কথা। আমি
টাকে দেখেছি।

মহীপতির ধুমায়মান প্রতিহিংসা-বহি এবার ধক্ ধক্ করিয়া
অলিয়া উঠিল। শক্তির দিক দিয়া একটা কিছু কাণ্ড বাধাইবার জন্ত
সে যে স্থযোগটির প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহা স্বাভাবিক পথে
আসিয়া উপস্থিত হইল। মহীপতি বক্তার দিয়া বলিয়া উঠিল,—
ও সব বাজে কথায় কান দেবেন না নাজীর সাহেব, আপনি
জোরসে অন্দরে ঢুকুন;—বরকন্দাজ!

আটজন ভোজপুরী বরকন্দাজ বারান্দার নিম্নে দাঁড়াইয়া
সম্বরে 'হুজুর' বলিয়া সেলাম জানাইল।

সঙ্গে সঙ্গে অন্দর মহলের দ্বারদেশ হইতে একজন গম্ভীর
বলিল,—কার বাবার সাধ্য আছে দেখি, অন্দরের দোরে গা
বাড়ায়! ছদ্মনেত্র যম গোবিন্দ মোড়ল দেউড়ী নিয়েছে,—
নিশ্চিন্ত থাক তুমি দাদাবাবু! ছাতুর পিণ্ডি আজ এইখানে
চটকাবোনা—

সকলেই সবিস্ময়ে দেখিলেন, দীননাথের গোশালা রক্ষক
গোবিন্দ মণ্ডল খোলা গায়ে প্রকাণ্ড এক বংশ দণ্ড হস্তে অন্দরের
দ্বার রুখিয়া দাঁড়াইয়াছে।

রাজকবি এই সময় হাঁকিলেন,—কর্তার সিং কোথায় রে?
সেকি গুরুগম্ভীর আওয়াজ! যেন রণবাহু বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে

অজানা অতিথি

সঙ্গে ভীড়ের ভিতর হইতে চারিজন কুকরীধারী রণবেশী গুৰ্বা প্রহরী বারান্দার সোপানে দাঁড়াইয়া সামরিক প্রথায় বৃদ্ধকে সম্মুখে অভিবাদন জানাইল। বৃদ্ধ গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—ঐ লোকটি অন্ধরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, ওর দুপাশে গিয়ে দাঁড়াও—যে কেউ এদের ভেতর থেকে অন্ধরে ঢুকতে যাবে, তাকে তখনই কেটে ছুটুকরো করবে।

গুৰ্বা চতুষ্ঠয় দ্বারের দিকে ছুটিল। নাজীর বলিল,—এ সব কি বে-আইনী কাণ্ড করছেন মশাই?

বৃদ্ধ বলিলেন,—আমি বুড়োমানুষ, তাই আমার কথা বাস্তব, কাণ্ড বে-আইনী; আর আপনারা হচ্ছেন—হজুরের তরফের; সব কথাই কামের, আর, কাণ্ডও আইন সম্মত! এখন আর আইনের দোহাই না দিয়ে উপায় নেই!

নাজীর হতাশ হইয়া বলিলেন,—তা হলে আপনি কি করতে বলেন?

বৃদ্ধ সহজ ভাবেই বলিলেন,—আগেইত বলেছি। আবার বলছি—কিরণ রাগকে আনান।

নাজীর বিরক্তভাবে বলিলেন,—তাতে কি হবে মশাই?

বৃদ্ধ বলিলেন,—সমস্ত হাঙ্গামা মিটে যাবে, আমরা তাঁর সঙ্গে এখনই মীমাংসা করে ফেলব; তিনি আমাদের বড়ই দয়ালু চোখে দেখেন। আর আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আপনাকে—যদি

অজানা অভিধি

তিনি এসেও না মিটাতে চান, তখন আপনি অন্ধর মহলে মাল ফ্রোক করতে চুকবেন, আমরা কোন বাধা দেব না।

তখন নাজীর ও জমিদারের মধ্যে কিছুক্ষণ পরামর্শ হইল। মহীপতি একখানা চিরকুটে কয়েক ছত্র কি লিখিয়া এক আমলার হাতে দিল। তাহার পর বেহারারা জমিদারের হুকুমে পাখ, লইয়া ছুটিল। মহীপতি বাবু বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কিরণ বাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় কোথায় হয়েছিল?

বৃদ্ধ বলিলেন,—দেবীপুরে। যে ফারমে কিরণ বাবু আছেন, তার বারো আনা মালিক হচ্ছেন দেবীপুরের রাজা,—কিরণ বাবু তার গুয়ার্কিং পার্টনার।

ভজ্জহরি বলিল,—তাই বুঝি কিরণ বাবুর কাছে বাধা দিতে রাজবাড়ীর গুর্খাদের লিলিয়ে দিয়েছেন। দিকি হিঠৈবী আপনি!

মহীপতি বাবু বলিল,—রাজবাড়ীর গুর্খাদের ওপর হুকুম চালাবার আপনি কে?

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—আমি যতক্ষণ আছি, আমার হুকুম মতই কাঁচ হবে। রাজারও এই রকম হুকুম।

এই সময় ভীড় ঠেলিয়া ইউল মিলের ইংরেজ ম্যানেজারকে বারান্দায় উঠিতে দেখিয়া মহীপতি ও দীননাথ উভয়েই চমৎকৃত হইল।

অজানা অতিথি

দীননাথ করমর্দন করিয়া তাঁহাকে সমাদরে একখানা চেয়ারে বসাইল। ম্যানেজার সবিস্ময়ে পারিপার্শ্বিক জটিল অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—ব্যাপার কি ?

দীননাথ ব্যাপারটি সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলিল। ম্যানেজার একটি স্তম্ভিত নিশ্বাস ফেলিয়া মহীপতিবাবুর দিকে চাহিয়া সসম্মানে বলিলেন,—এই যে স্যার ! আপনিও যে ?

মহীপতি জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি এখানে কি মনে করে মিষ্টার হুইলার ?

হুইলার বলিলেন,—আমি আশ্চর্য্য ভাবে এখানে এসে পড়েছি। এই দীননাথ বাবুর বাড়ীতে এই সময় দেবীপুরের রাজাবাহাদুর আমার সঙ্গে এনগেজমেন্ট করেছেন।

দীননাথ সবিস্ময়ে বলিল,—রাজা বাহাদুর এনগেজমেন্ট করেছেন আমার বাড়ীতে ? আপনি কি বলছেন মিষ্টার হুইলার ?

হুইলার স্থির স্বরে বলিলেন,—আমি প্রকৃত কথাই বলছি দীননাথ বাবু।

মহীপতি বাবু বিজ্ঞপের সুরে বলিল,—রাজা বাহাদুর তোমার সঙ্গে আর এনগেজমেন্ট করবার স্থান খুঁজে পান নি দেখছি !

হুইলার আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন,—রাজা তাঁর মনোগ্রাম করা চিঠির কাগজে নিজে আমাকে পত্র লিখেছেন। দুঃখের

অজানা অতিথি

বিষয় সে পত্র আমি অফিসে ফেলে এসেছি। আমাকে এভাবে হামরাণ করে রাজার লাভ ?

মহীপতি জিজ্ঞাসা করিল,—রাজা কোথায় এখন জানেন ?

বুদ্ধ বলিলেন,—রাজা যেখানেই থাকুন না তাতে কি আসে যায় ! ঐ ত রাজার এক পার্টনার আসছেন পাক্ষী চেপে,—রাজার আসাও বিচিত্র নয়।

বেহারাদের হুকার শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে পাক্ষী দালানের সম্মুখে আসিয়া থামিল। সৌখিন পরিচ্ছদ পরিহিত, স্বন্দর চেহারা, সোনার চশমা-পরা এক প্রৌঢ় ব্যক্তি পাক্ষী হইতে নামিয়া সোপান বাহিয়া বারান্দায় উঠিতে লাগিলেন। ইনিই কুমার কিরণপদ রায়। বিখ্যাত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান রায় কোম্পানীর ওয়ার্কিং পার্টনার এবং জেনারল্ ম্যানেজার।

এই অতি আকাজ্কিত মানুষটির দিকে প্রত্যেকেরই চক্ষু পড়িবার কথা এবং যদি সকল চক্ষুর দৃষ্টি সমান কোতূহলোদ্দীপক না হয়, তাহাও বিশ্বাসের বিষয় নয়। কিন্তু তাহার পানে দীননাথের না চাওয়াটাই এক্ষেত্রে বিস্ময় সৃষ্টি করিয়া ফেলিল। এই লোকটাকে উপরে উঠিতে দেখিয়াই সে মুখখানা অভিশয় গম্ভীর করিয়া অন্তরিকে ফিরাইয়া বসিল। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা গেল যে, ইহার সহিত সহসা চোখোচোখী হয়, ইহাও ঘেন সে চাহে না।

অজানা অতিথি

কিন্তু কিরণপদ রায় আমিরী কারদার তাঁহার পরিপুষ্ট দেহখানা ছুলাইয়া দালানে উঠিবামাত্রই সহসা বিদ্যাপৃষ্টবৎ আড়ষ্ট হইয়া গেলেন। বৃদ্ধ ও তাঁহার পার্শ্ববর্তিণী তরুণীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই এই অবস্থা তাঁহার হইল। কিন্তু ইহা কয়েক মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই নিজেকে স্কোশলে সামলাইয়া লইয়া এবং শবের মত বিবর্ণ মুখখানা হাস্তোদ্ভল করিয়া কৃত্রিম উল্লাসের স্বরে তিনি কহিলেন,—কর্তা-রাজা? কল্যাণী?

কথার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এক রকম ছুটিয়া বৃদ্ধের পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন, উভয় পদতলে উভয় করতল ঘন ঘন সঞ্চালিত করিয়া ধূলি আহরণের কি বিপুল প্রয়াস তাঁহার!

বৃদ্ধ নিজের পা ছুইখানি সরাইয়া ও পদতল হইতে কিরণপদকে দুইহাতে কিঞ্চিৎ দূরে ঠেলিয়া দিয়া সহজ কণ্ঠেই কহিলেন,—এজন্য তোমাকে ডাকা হয়নি কিরণ, ডাকবার কারণ তুমি যে না বুঝেছ তা নয়।

কিরণপদ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বেশ সঙ্গতিভ ভাবেই উত্তর দিলেন,—এই নোংরা জায়গায় আপনাকে এই ভাবে দেখে আর মহীপতি বাবুর লেখা চিরকূট পড়ে বুঝতে পারছি আমি, এখনও সবাই অন্ধকারে আছেন; কেউ জানতে পারেনি, এখানে কিরকম একটা অসম্ভব সম্ভব হয়েছে!

বৃদ্ধ যেন কিরণপদের কথাগুলি চাপা দিবার অভিপ্রায়েই

অজানা অভিধি

তাড়াতাড়ি কহিলেন,—কিন্তু তার চেয়েও অসম্ভব কাণ্ড এখানে
বাধিয়ে বসেছে তুমি ! যাক্, এখন আমি তোমাকে যা যা জিজ্ঞাসা
করছি, একটি একটি করে তার উত্তর দাও ।

কিরণপদ হাসিমুখে কহিলেন,—কিন্তু তার আগে যদি আমি
এঁদের সকলকে জানিয়ে দিই যে, দেবীপুরের মহামান্য রাজা
বাহাহুর নিজেই এখানে তাঁর নাতনীর সঙ্গে উপস্থিত, সেটা কি
দোষের হবে ?

কিরণপদ বাবুর আবির্ভাব, বুদ্ধ ও তরুণীকে দেখিবা মাত্র
বিস্ময়ভাব ও তাঁহার ব্যবহার, অনেকেরই চিন্তে এইরূপ একটা
সংশয়ের দোলা দিতেছিল, এখন যে কথাগুলি তিনি কহিলেন
তাঁহাতে একটা বিস্ময়াবহ আবরণ যেন ধীরে ধীরে তাঁহাদের
চক্ষুর উপর হইতে সরিয়া গেল । কি আশ্চর্য্য ! এই সৌম্য
চেহারা অতি সাদাসিধা কাপড়-চোপড়-পরা, সাধারণ বৃদ্ধটি
দেবীপুরের অসাধারণ মনীষী স্বনামধন্য রাজা শক্তিপদ রায় !
আকস্মিক উদ্ভাদনায় ও রাজার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধায় আর সকলেই
সসম্মানে দাঁড়াইয়া উঠিল, শুধু মহীপতি বাবু একাই তাঁহার
কেদারায় বসিয়া আড়নয়নে নিজের মধ্যাদাটুকু বজায় রাখিয়া
রাজার দিকে ঘন ঘন তাকাইতেছিল ।

মিষ্টার হইলার তাঁহার মাতৃভাষায় একটা সুপরিচিত উল্লাস-
শ্ববির সহিত মাথার টুপি খুলিয়া রাজা বাহাহুরকে অভিবাদন

অজানা অতিথি

করিলেন। রাজা সাদরে তাঁহার কর্মক্ষম করিয়া পুনরায় চেয়ারে বসাইয়া শিষ্টাচারের পরিচয় দিলেন।

মহীপতি একাই কঁাকরে পড়িয়াছিল। সে স্থির করিতে পারিতেছিল না, এ ক্ষেত্রে কি করিবে! যে কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়াছে, কেমন করিয়া তাহার গতি ফিরাইবে? গোড়া হইতেই যাহাকে অবহেলার দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, অহুগ্রহ-ভাজনদের অন্তর্ভুক্ত জানিয়া কোন মৰ্যাদা দেয় নাই, এখন কেমন করিয়া সে ভুল সংশোধন করিয়া লইবে? অথচ, চূপ করিয়া বসিয়া থাকাত চলে না। সুতরাং মুখের গান্ধীবাটুকু সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া ও কণ্ঠের স্বরে ক্লেষ ভরিয়া সে সহসা কহিয়া উঠিল,—এখন ভাবছি, যদি জ্যোতিষটা জানা থাকতো!

রাজা বাহাদুর হাসিমুখে উত্তর দিলেন,—তাতে বিশেষ ফল কিছু হ'ত না; হিন্দিতে একটা কথা আছে—চিরাগ্‌কা নীচু আঁধেরা।

মিষ্টার হুইলার হাসিয়া কহিলেন,—ডার্ক, আণ্ডার দি ল্যাম্প।

মহীপতি মুখখানা কিঞ্চিৎ কঠিন করিয়া কহিল,—কথাটা আমি এই ভাবে বলছি যে, প্রথম যেদিন রাজা বাহাদুর দয়া ক'রে দেখা দেন, যদি এ পরিচয় জানা থাকতো—

অজানা অতিথি

বক্তাকে কথটা শেষ করিবার স্বযোগ না দিয়া রাজা বাহাদুর নিজেই এই বলিয়া উপস্থান করিলেন,—তাহলে দুই পক্ষের অনেক কথাই অপরিচিত থেকে গোলযোগ বাধতো।

নাজীর এই সময় অসহিষ্ণুভাবে কহিলেন,—আমাকে এবার আপনারা অগ্রাহ্য করে ছুটি দিন। ব্যাপার যে ভাবে গড়িয়েছে তাতে বুঝতে পারছি, এর গোড়াতে মন্ত গলদ; পয়সা আর পসারের জোরে আইনের ফাঁক দিয়ে একটা বে-আইনের সামিয়ানা বানানো হয়েছে, কিন্তু ধোপে টেঁকবে না। এখন রাজা বাহাদুরই এই গ্যাটাচমেন্ট সম্বন্ধে একটা কিনারা করে দিন, যাতে আমাকে না ফাঁসাদে পড়তে হয়। ফয়সালা এর যা হবার কোটেই হবে।

এতক্ষণ দীননাথ আর সকলের লক্ষ্যের বাহিরেই পড়িয়াছিল। কিন্তু রাজা বাহাদুর বক্রদৃষ্টিতে এই বিপন্ন তরুণ গৃহীর মুখের দিকে চাহিতেই আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এত বড় হান্ধামা এবং সর্বপ্রকারে অপদস্থ ও সর্বহার্য্য হইবার সম্ভাবনা, যে যুবকের মুখে দুর্ভাবনার একটি দাগও টানিতে পারে নাই, তাহার এই অপ্রত্যাশিত পরিচয় সেই সাহসদীপ্ত মুখখানাকে যেন আশ্চর্য্য রকমেই বদলাইয়া দিয়াছে; পক্ষপাতী ব্যক্তির এইরূপ প্রকাশে যেখানে প্রচুর আশা উৎসাহ বিপুল উদ্বেগনার স্ফোর করিবার কথা, এইরূপ পরিবর্তনে

অজানা অতিথি

তাহার কোন লক্ষণই দেখা যায় নাই। বরং পরিচয় পাইবামাত্রই মুখখানা ভার করিয়া নিজের স্থানটি হইতে আস্তে আস্তে উঠিয়া সে বাহিরের দিকেই তাহার উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল, কতুহলী জনতা যেখানে দাঁড়াইয়া তাহার অদৃষ্ট-নাট্যের এই বিশ্বয়াবহ যবনিকাটির দিকে ব্যগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল।

ঠিক এই সময় কল্যাণীর দৃষ্টিও ওদিকে পড়ে এবং দাদা মহাশয়ের সহিত চোখোচোখী হইতেই উভয়ের গুষ্ঠপ্রান্তে যে অর্থপূর্ণ হাসির ক্ষীণ রেখাটি ফুটিয়া উঠে, আর কেহ তাহা লক্ষ্য না করিলেও কিরণপদর দৃষ্টি এড়ায় নাই।

নাজীরের কথার উত্তরে রাজা বাহাদুর কি বলেন তাহা শুনিতে সকলেই যখন উৎকর্ণ, সেই সময় দীননাথ সহসা মুখ ফিরাইয়া দৃঢ়স্বরে কহিল,—দেখুন নাজীর সাহেব, অমুগ্রহ আমি কখনও কারুর কাছে দাবী করিনি, এ ক্ষেত্রেও করব না। আমি শুধু অমুরোধ করেছিলুম, ভেতর বাড়ীতে পরায়ানা নিয়ে যাতে হানা দেওয়া না হয়। তার কারণও জািছি। তবুও বলছি, বাদীপক্ষের আপত্তি যদি থাকে, আপাঁ একটু অপেক্ষা করুন, যে জন্ত আমার আপত্তি সেটুকু আমি শেষ করে আপনাকে ছুটি দিচ্ছি।

“নিজের কথাটার সমর্থনের প্রতীক্ষা না করিয়াই অতঃপর সে রাজা বাহাদুরের দিকে চাহিয়া অমুমতি গ্রহণের ভঙ্গীতে সহজ

অজানা অতিথি

ভাবেই কহিল,—আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহলে গৃহ-দেবতার ভোগের ব্যবস্থা করে আপনাদেয়ও ওপাঠটা চুকিয়ে কেলি।

কিন্তু রাজা বাহাদুর তাঁহার সদাপ্রসন্ন মুখখানা একটু কঠিন করিয়া কহিলেন,—তা কি হয়, আমার আবার এমনি বদ অভ্যাস, পেছনে কোনো ঝগড়া থাকলে, হাতখানা মুখের দিকে কিছুতেই উঠতে চায় না। বেশ ত, এ গোলমালটা আগেই মিটিয়ে ফেলা যাক না।

শেষের কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উভয় চক্ষুর দৃষ্টিটা প্রথমে হইয়া কিরণপদর মুখের উপর পড়িল। এ দৃষ্টির সহিত সম্ভবতঃ কিরণপদ পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তিনিও মনে মনে যুক্তি স্থির করিয়া ইতিমধ্যেই শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন।

রাজা বাহাদুর প্রশ্ন করিলেন,—দীননাথের নামে মামলা দায়ের করেই এই অগ্রিম কুর্কির ব্যবস্থা তুমিই করেছ ?

দৃঢ়স্বরে কিরণপদ উত্তর দিলেন,—হ্যাঁ।

রায় কোম্পানীর সংশ্লেষেই এই মামলা ?

নিশ্চয়ই।

টাকা তুমি বুঝে পাওনি ?

টাকা ?

কারবার বন্ধ হতেই দীননাথ বাবু কোম্পানীর পাওনা টাকাটা মিটিয়ে দেন নি ?

অজানা অতিথি

এই কথাই বুঝি ইনি আপনাকে শুনিয়েছেন আর সেই জন্যই আমাকে এখানে ডাকিয়ে আনা হয়েছে ?

আমি যে কথা জিজ্ঞাসা করেছি তারই উত্তর চাই।

তার উত্তর এই, টাকাটা উনি অবশ্যই গুঁর ঘর থেকে বার করেছেন, কিন্তু আমাদের ঘরে ঢোকেনি।

তবু তুমি সোজা কথা বলবে না ?

সোজা কথা বলতে হলে এর ভেতর অনেক বাঁকা কথা এসে পড়বে ; সকলের সামনে, বিশেষতঃ, মা-কল্যাণী যখন রয়েছেন, বলা উচিত হবে না এবং বলতেও বাধে।

কিরণপদর রহস্যময় কথাগুলি শ্রোতৃদ্বন্দকে সচকিত করিয়া তুলিতেছিল। প্রতি মুহূর্তেই দীননাথের মুখে প্রতিবাদের আগ্রহ স্পষ্টতর হইলেও প্রকাশ হইবার উপযুক্ত অবসর পাইতেছিল না। ঠিক এই সময় উত্তর দিবার জন্য সে উন্মুখ হইতেই কল্যাণী যেন সহসা তাহাতে বাধা দিয়া তাহার আগেই দৃঢ়স্বরে কহিয়া উঠিল,—এখানে বাধা-বাধি কিছু নেই রাজা-কাকা, আপনি বলুন।

দীননাথ কতকটা আশ্বস্ত হইল, তাহার মনের ভিতরেও এই কথা উদগ্ৰ হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না, এই তরুণী কিরণপদকে রাজা-কাকা বলিয়া সম্বোধন করিল কেন ? তবে কি ইহাদের মধ্যে বংশগত কোনো সম্বন্ধ

অজ্ঞান অতিথি

রহিয়াছে ? এখানে আসিয়া বৃদ্ধকে দেখিবা মাত্র এই কিরণপদ সৰ্বিস্ময়ে যে সন্মোহন করিয়াছিল, তাহাও দীননাথের শ্রুতি পথে সংশয় তুলিতেছিল। নিজের অজ্ঞাতে অবাহিত অভিজাত সমাজের সহিত এই যোগ সূত্রের বন্ধন যেন অবিচ্ছিন্ন ভাবে তাহাকেও জড়াইতেছিল। ইহা সহসা ছিন্ন করিবার উপায় অন্বেষণে যখন সে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় কিরণপদের অতি কঠোর কথাগুলি বন্ধুকের গুলীর মতই বৃষ্টি তাহার বৃকে বিধিল।

কিরণপদ কহিতেছিলেন,—টাকাটা রোখ্ করে মিটিয়ে দেবার জন্য দীননাথ সোনাগাছির কৃষ্ণ বাদ্জীর বাড়ীতে গিয়েছিল, একথা সত্য।

এই অপ্রিয় কথাটি প্রায় সকলকেই চমকিত করিয়া দিল। কল্যাণী মুখখানি রাঙ্গা করিয়া তাহার রাঙ্গা-কাকার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। দীননাথ শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, কে যেন তাহাকে মুহূর্ত্ত মধ্যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া দিয়াছে। রাজা বাহাদুরও নির্ঝাক, কিন্তু একটু পরেই সে ভাব কাটাইয়া তিনি কিছুক্ষণ কিরণপদের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর আন্তে আন্তে প্রস্থ করিলেন,—তোমার পাওনা মেটাবার সঙ্গে ও কথাটার কি সম্বন্ধ, তা ত বুঝতে পারলুম না।

কিরণপদ মুখখানা একটু নত করিয়া কহিলেন,—বুঝতে পারবেন না আপনি কর্তা-রাজা, সে হচ্ছে শ্রীলোক ঘটিত ব্যাপার,

অজানা অতিথি

আমাদের আফিসের কোনো লোকের সঙ্গে কৃষ্ণা বাঈজীকে উপলক্ষ ক'রে দীননাথের রেযারেষি চলছিল। সে লোক শুকে খাঁটো করতে বাঈজীর সামনেই বলে, 'উনি দেনাদার, রায় কোম্পানীর টাকাত্তেই গুর কারবার, আর যতকিছু লপর-চপর।' এতেই দীননাথ বাবু বেজায় চটে যান, তাকে জানান, 'টাকাটা অন্তগ্রহ করেই উনি খাটাচ্ছেন। কালই সেইখানে তার নাকের ওপর সেটা ছুঁড়ে ফেলে দেবেন।' আপনি শুনে অবাক হবেন যে, বাঈজীর কাছে মান বাড়াতে পরদিনই দীননাথ সেই কাণ্ড বাধায়, অর্থাৎ এক তাড়া নোট দলা পাকিয়ে গুর প্রতিদ্বন্দীর সামনে ফেলে দেয়। সে ক্ষেত্রে তার ফল যা হবার তাই হয়ে ছিল। বাঈজী হাসতে হাসতে সেগুলো গুছিয়ে তার সিন্দুকে তুলেছিল।

রাজা বাহাদুর ক্ষণকাল চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, তাহার পর পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—তোমাদের সেই লোকটি কে, দীননাথ বাহু যার নাকের উপর নোটগুলো ছুঁড়েছিল?

কিরণপদ রায় কহিলেন,—আমাদের কোম্পানীর আদায় বিভাগের কর্মচারী, নাম তাঁর দুনীচাঁদ গুপ্ত।

রাজা বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন,—ঐ লোকটার সঙ্গেই বুঝি বাঈজীকে নিয়ে দীননাথের রেযারেষি চলছিল?

কিরণপদ উত্তর দিলেন,—হ্যাঁ।

অজানা অতিথি

রাজা বাহাদুর প্রচ্ছন্ন শ্লেষের স্বরে কহিলেন,—তাহলে তার ঐ গল্পটা খুবই বিশ্বাসযোগ্য বই কি !

কিরণপদ সপ্রতিভ কণ্ঠে কহিলেন,—তার কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নিশ্চয়ই হত না—যদি সে ঐ টাকাটা বাদ্জীর খপ্পর থেকে উদ্ধার করবার প্রতিশ্রুতি না দিত ।

রাজা বাহাদুর এবার গম্ভীর মুখে কহিলেন,—তুমি রহস্তের জালটা ক্রমশঃই ঘন করে বুনে চলেচ কিরণ !

কিরণপদ কহিলেন,—অনুগ্রহ করে আমার কথাটা আগে শুনুন, তাহলেই সমস্ত সোজা হয়ে দাঁড়াবে । দীননাথকে আমি যেমন ভালবাসি, তেমনি ওর চরিত্রগত ত্রুটিতে দুঃখিতও হয়েছি । সঙ্গদোষে কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরে গেছে । গুপ্তর কাছে কথাটা শুনেই আমি নিজে কৃষ্ণা বাদ্জীর বাড়ীতে যাই, কথাটা তুলে তাকে ভয় দেখাই । তাতে সে বলে, ‘দীন বাবু তাকে একখানা বাড়ী করে দেবে বলেছিল, টাকাটা সেই বাবদেই সে নিয়েছে ।’ শেষে পুলিশের ভয় দেখাতে সে বললে, ‘দীন বাবুকে আনবেন, তার হাতেই টাকাটা দেব ।’ কথাটা দীননাথকে জানিয়ে মীমাংসার জন্ত ডাকি । সে ও আসে । কিন্তু সে সময় আমাদের আফিসে মহীপতি বাবু আর ভজ্জহরিকে দেখে ও যে রকম ব্যবহার করলে, রীতিমত একটা গলদ থাকা সত্ত্বেও কোনো বুদ্ধিমান লোক তা করে না । ও শুধু আমাকে অপমানিত করে নি, মহীপতি বাবু সেখানে

অজানা অতিথি

অভ্যাগত জেনেও তাঁকে আক্রমণ করেছে এবং আমাদের এত বড় প্রতিষ্ঠানটির ওপরও রীতিমত আঘাত দিয়েছে। আমাদের প্রেস্টিজ রক্ষা করতে আর ওকে রীতিমত শিক্ষা দিতেই অতিবড় নিষ্ঠুরের মত অগত্যা এ কাণ্ডে আমাদের হাত দিতে হয়েছে।

রাজা বাহাদুর! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—এ ব্যাপারে মহীপতি বাবুর প্রভাব কি ভাবে পড়েছে?

কিরণপদ কহিলেন,—সেটা কাকতালীয়বৎ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাঁর সামনেই ঘটনাটা হতে তখনই আমাদের ভেতর একটা প্রাইভেট ‘প্যাক্ট’ হয়ে যায়। তাতেই এ ব্যাপারে মহীপতি বাবুর মত বিশিষ্ট লোককেও সরেজমিনে আসতে হয়েছে। আমাদের উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, আইনের নাগ পাশে ওকে অষ্টপৃষ্ঠে জড়িয়ে দাখিয়ে রাখা।

দীননাথ এ পর্য্যন্ত নির্ঝাঁক বিষয়েই তাহার সম্বন্ধে এই সব আলোচনা শুনিতেছিল। যদিও স্বভাবতঃই সে হঠকারী, কিন্তু আজ চিত্তগত কোনোরূপ উত্তেজনাকেই সে প্রকাশ দেয় নাই, তাহার প্রশস্ত ললাটের একটি শিরাও ক্ষীণ হইয়া উঠে নাই। কিরণপদের হাতের নিষ্কিণ্ত প্রত্যেক তীরটি বুঝি তাহার এক একটি সবল মনোবৃত্তির উপর পড়িয়া তাহাদের চেতনাশক্তি অসাড় করিয়া দিয়াছে। এই অবস্থায় আশ্চর্যকর সমর্থনে কি

অজানা অতিথি

তাহার বলিয়ার আছে এবং তাহার প্রতিপক্ষদের স্থচিন্তিত উক্তি খণ্ডন করিবার মত অস্ত্রই বা তাহার কোথায় ? এই অবস্থাতেও সে অতি সন্তর্পণে চাহিয়া দেখিল, তাহার প্রতি নিবিড় সহানুভূতিশীল বৃদ্ধ ও তরুণীর মুখে সে প্রশ্নের আশ্রয় নাই, সন্দেহের একটা স্পষ্ট ছায়া যেন তাহাদের উপর আবরণ ফেলিয়াছে। মানুষের মনের এই দৌরল্য ও তাসের প্রাসাদের মত তাহার ভঙ্গুর অবস্থা ভাবিয়া সে মনে মনেই হাসিল।

এই সময় রাজা বাহাদুর তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—
দীননাথ বাবু, কিরণপদকে তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করবে ?

হঠাৎ তজ্জা ভাঙ্গিলে যে অবস্থা হয়, যে ভাবে নিজাতুর চমকাইয়া উঠে, ঠিক সেই অবস্থাই দীননাথের হইল। কথাটার উত্তর না দিয়া দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া নিজেই প্রশ্ন করিল,—
আমাকে বলছেন ?

রাজা বাহাদুর কহিলেন,—হ্যাঁ, এবার তোমারই বলবার পালা।

দীননাথ অস্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর দিল,—কিন্তু এর পর আর বলা কিছু চলে না।

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া রাজা বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন ?

দীননাথ কহিল,—কথার স্তর উনি শেষ পরদায় চড়িয়েছেন,
এখন আর মুখের কিছু কায নেই।

অজানা অতিথি

বিশ্বয়ের স্বরে রাজা বাহাদুর কহিলেন,—এ কথাই
যানে ?

দৃঢ় স্বরেই দীননাথ কথাটার জবাব দিল,—এর যানে খুলে
বলতে হলে এই কথাই বলতে হয়, মুখের কাম উনি খতম করে
ছেড়েছেন ; এখন এক মাত্র উপায় হচ্ছে, রিডলভার হাতে করে
ছজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এর চরম নিশ্চিন্তি করে ফেলা ।

রাজা বাহাদুর গম্ভীর মুখে কহিলেন,—কিন্তু সেটা আইনে
বাধে, তা ছাড়া এটা সে দেশও নয়, আর আমরা সে
জাতও নই ।

কিরণপদর মুখে বিজ্রপের হাসি তীক্ষ্ণ হইয়া ফুটিল ; তিনি
আপন মনেই আওড়াইলেন,—Fools rush in, where angels
fear to trade.

রাজা বাহাদুর একটু বিচলিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন,—তুমি
কি তাহলে ঐ কথাগুলোর প্রতিবাদ করতে ইচ্ছুক নও, মেনেই
নিতে চাও ?

কণ্ঠস্থর এবার সহজ ও স্বাভাবিক স্বরে দীননাথ উত্তর
দিল,—আমার কথা আগেই শেষ করে এ সম্বন্ধে আর কিছু
বলা সম্ভব হবে না ।

কল্যাণী এতক্ষণ আড়ষ্টভাবে বসিয়া সকলের কথা শুনিতোছিল ।
দীননাথের শেষের কথা কয়টি যেন তাহার পৃষ্ঠে চাবুকের আঘাত

অজানা অতিথি

ছিল, সহসা সোজা হইয়া বসিয়া সে কহিল,—আপনার ও কথার কোনো মানে হয় না, ওকে বলে—আত্মহত্যা। এর পর কিছু বলা আপনার পক্ষে যদি সম্ভব না হয়, আপনার সঙ্গে কোনো রকম সম্বন্ধ রাখা আমাদের পক্ষেও সম্ভব না হতে পারে।

দীননাথ এ কথায় কিছু মাত্র অপ্রতিভ না হইয়া স্নেহের স্বরে কহিয়া উঠিল,—এই যে, আপনিও মুখোস খুলেছেন দেখছি; আমিও এই রকম একটা কিছুই প্রত্যাশা করছিলুম।

রাজা বাহাদুর প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কল্যাণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—ও কথাটা এ সময় না বললেই পারতে যদি, ওটা ঠিক হয় নি।

ভীষ্মকর্থে কল্যাণী কহিল,—নয় কেন শুনি? এখানে এসে আমরা গুঁর একটা দিকই দেখেছি, আর একটা দিক যা লুকানো ছিল, তাতে আচ্ছা করে কালি লেপে আমাদের চোখের ওপর তুলে দেখালেন রাজা কাকা; গুঁর উচিত নয়, সে কালি নিজের হাত দিয়ে রগড়ে তুলে ফেলা?

রাজা বাহাদুর হাসি মুখে উত্তর দিলেন,—যে মাঘলার আসামীর তরফ থেকে সওয়াল-জবাব চলে, জজের কায সেখানে হাকা হয়ে যায়; কিন্তু যেখান থেকে জবাব আসে না, প্রতিবাদ গুঠে না, সেই থানেই জজকে ভাবিয়ে দেয়। দীননাথকে নিয়ে আমাদের অবস্থাও পাঁড়াকে তাই। নালিশ শুনেই এক তরফ-

অজানা অতিথি

ভিগ্নি ওর ওপর চাপানো কি সম্ভব হবে ? সামনেই ত আদালতের
হুমকীর এক তরফা নজীর দেখতে পাচ্ছ দিদি !

কল্যাণী মুখখানা ভার করিয়া কহিল,—তাতে কি ঠুঁর মুখখানা
উজ্জ্বল হচ্ছে ! সর্ব্বশ্ব ধরেই ত টানাটানি চলেছে—

রাজা বাহাদুর কহিলেন,—বোঝো, এতেও ওর ক্রক্ষেপ নেই !
আমার মনে হয়, যথাসর্ব্বশ্ব যদি ওর যায়, তবুও পাণ্টা নাশিশ
করতে আদালত-ঘর ও কিছুতেই করবে না। সব দিক
দিয়ে ভেবে তোমার ও কথাটা ফিরিয়ে নেওয়া উচিত ! বিশেষতঃ,
আমরা যখন এখানেই আজ অন্নগ্রহণের অঙ্গীকার করেছি।

কথাটা শুনিয়া মহীপতি যে পরিমাণে চমকিত হইয়াছিল,
ততোধিক বিচলিত হইলেন কিরণপদ রায় !—দেবীপুরের রাজ-
পরিবার এই অতি সাধারণ মানুষটির গৃহে অন্নগ্রহণ করিতে সম্মত
হইয়াছেন ! কি আশ্চর্য্য !

মুখখানা কঠিন করিয়া কল্যাণী কহিল,—সেই জন্তই ঠুঁর
উচিত, আগেই জানিয়ে দেওয়া যে ঠুঁর মুখে কালির দাগ নেই।

রাজা বাহাদুর ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—তাহলে আমাকেও
একথা বলতে হয় দিদি, ঠুঁর দুটো দিকই আগে দেখে তার পরে
ওকে অঙ্গীকার করে নেওয়া আমাদেরই ছিল উচিত।

ঠিক এই সময় এক বৃদ্ধ অন্তরের দরজার দিক হইতে আস্তে
আস্তে দালানটির নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। নিকষ কালো

অজানা অভিধি

চেহারা, পায়ে কোনো আবরণ নাই, পরণে এক খানা আধমহলা
বুতি, মাথার চুলগুলি এলোমেলো, বয়স পঞ্চাশের সীমা অতিক্রম
করিলেও দেহের কোথাও বার্ক্কোর ছায়া এখনও পড়ে নাই।
এই লোকটিকেই ইতিপূর্বে আমরা হকার তুলিয়া অন্তঃপুরের
দ্বারদেশে পাহাড়ের মত দাঁড়াইতে দেখিয়াছি। এই লোকই
দীননাথের পরিজন স্থানীয় অহুচর গোবিন্দ মোড়ল।

এ ভাবে তাকে দালানের নীচেই দাঁড়াইতে দেখিয়া সকলের
দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। গোবিন্দ সেই স্থান হইতেই
রাজা বাহাদুরকে উদ্দেশ করিয়া করযোড়ে কহিল,—গরীবের
একটা কথা অবধান করতে আজ্ঞে হোক হজুর!

পূর্বাঙ্কেই এই লোকটির সহিত রাজা বাহাদুর ও তাঁহার
নাতনীর পরিচয় হইয়াছিল। দীননাথের বাল্যজীবনের সকল
কথাই গোবিন্দ অকপটে ইহাদিগকে শুনাইয়া বিয়াছিল। এই
মাতৃহারা শিশুটিকে কিভাবে সে কোলে-পীঠে তুলিয়া মাতুষ করে,
প্রথম ঘোঁষনে পিতৃবিয়োগের ব্যথা কেমন করিয়া সে মুছিয়া দেয়,
পড়াশুনার দিকে কোনো বাধা যাহাতে না পড়ে, সে সম্বন্ধে কি
কাণ্ডই সে করিয়াছে এবং তাহার দাদাবাবু আজ দেশের দশ
জনের একজন হইয়া কিভাবে তাহার মুখখানা উজ্জ্বল করিয়া
দিয়াছে, একটি একটি করিয়া সে সমস্ত কথাই ইহারা জানিয়া
লইয়াছেন। দীননাথের প্রকৃতিগত ক্রটিগুলিও গোবিন্দ ইহাদের

জ্ঞানাত্মক অতিথি

নিকট চাকিয়া রাখে নাই, ব্যক্ত করিয়া সছুপায় চাহিয়াছে। যেমন দেবার উপায় করে, তেমনিই তার বেয়াড়া খরচ, কোনো হিসেব নিকেশ নেই। যারা এখানে কাষ করবে, তারাই ছবেলা খাবে, এই বাবুর ব্যবস্থা; অথচ, মাস কাবার হলেই মাইনের সময় 'ওপরটাইমে'র হিসেবটি পর্য্যন্ত পাই-পয়সা বুঝে নিতে কেউ ছাড়ে না। বাবুকে বলতে গেলে আর রক্ষে নেই, রাগ করে হয়ত খাওয়া-দাওয়াই ছেড়ে দেবেন। কত রকমের লোক এসে যে পয়সা ঠকিয়ে নিয়ে যায়, সে আর কহতব্য নয়। এমনই কত অভিযোগই সে করিয়াছে এবং একান্ত অশ্রুরোধও জানাইয়াছে, দাদাবাবু যাহাতে একটু শক্ত হন, আখেরের ভাবনা ভাবেন এবং একটি ভাগর ভোগর মেয়েকে বিবাহ করিয়া সংসারটা বজায় রাখেন—সেই ব্যবস্থাই যেন ইহারা করিয়া দেন। দীননাথের প্রকৃতিগত এই ক্রটিগুলি ব্যতীত চরিত্রগত কোনো ক্রটির কথাই গোবিন্দর মুখ দিয়া বাহির হয় নাই।

গোবিন্দের দিকে চাহিয়া প্রশ্নমুখেই রাজা বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি বলতে চাও, গোবিন্দ?

গোবিন্দ সাহস পাইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল,—মুখ্য মানুষ, নাকা-পড়া জানিনা, তাহলেও কথা পড়লে বুঝতে পারি; তার জবাবও ভগবান যুগেয়ে দেন এই জিহ্বাটায়। আমাদের দাদাবাবুর কথাই কইছি, হজুর। লোকে যে যাই বলুক, আমি

অজানা অতিথি

তাতে খোড়াই কেয়ার করি। দাদাবাবু আমাদের গলাজল। মা-গঙ্গার বুকে কত রকমের লোকে কত ময়লাই ত ফেলে, কিন্তু জলের মাহাত্ম্য কি তাতে যায় হজুর, না মা-গঙ্গা। মুখ তুলে তার জন্তে নালিস তোলেন ? আমাদের দাদাবাবুও তাই, ওর দেহটাই হচ্ছে বারানসী, আর মনটা একেবারে ভাগিরথী।

রাজা বাহাদুর উল্লাসের স্বরে কহিলেন,—বাঃ ! এই ত দীননাথের কোন্সলী এসে দিবিয়া সওয়াল জবাব করলে। খামা !

কিরণপদ কহিলেন,—এ ডেনিয়াল হাজ কন্ট্রাজমেন্ট !

কিন্তু কথাটা কল্যাণীর মুখে সহসা উদ্ভেজনার চিহ্ন ফুটাইয়া দিল। প্রথর দৃষ্টিতে কিরণপদের দিকে চকিতে চাহিয়া এবং ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটাইয়া সে কহিল,—তাহলে 'পোসিয়ার' পার্টটা আমাকেই প্রে করতে হয় রাজা কাকা !

রাজা বাহাদুর পরিহাসের স্বরে প্রশ্ন করিলেন,—কিরণকে তুমি সাইলকের জায়গায় দাঁড় করাতে চাও নাকি ?

কল্যাণী মুখখানা কঠিন করিয়া কহিল,—আমি দেখাতে চাই, উনি তার একটা আধুনিক সংস্করণ।

কল্যাণীর কথায় তাহার রাজা কাকার রাজা মুখখানি সিঁহুরের মত রাঙ্গিয়া উঠিল। রাজা বাহাদুর আড় নয়নে সে দিকে

অজানা অতিথি

একবার তাকাইয়াই পরক্ষণে সে দৃষ্টি কল্যাণীর মুখের ওপর নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন,—বল কি! দেখাতে চাও? তাহলে প্রমাণও আছে?

কল্যাণী উত্তর দিল,—এযুগে প্রমাণ ছাড়া কথার কোনো দাম হয় না।

কিরণপদ তাহার আরক্ত মুখটার ওপর কৃত্রিম ক্রোধের ভাব প্রকাশ করিয়া জানিতে চাহিলেন,—কোন কথার ওপর এ কটাক্ষ?

কল্যাণী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—এই মাত্র যে কথাটা আমি বলেছি—আপনি সাইলকের এক নূতনতম সংস্করণ।

কিরণপদ কহিলেন,—সাইলকের ডায়ালগটা কোট করে আমি তাহলে অন্ত্রায় করেছি বল?

কল্যাণী কহিল,—সাইলকের কথাটা তুলেই আপনি আজকের এই জটিল ঘটনাটার নিষ্পত্তির একটা সূচনা করে দিয়েছেন।

রাজা বাহাদুর কহিলেন,—সাইলক ত দেনার দায়ে তার খাতকের পেটের মাংস ছুরি দিয়ে কেটে নিতে চেয়েছিল!

কল্যাণী কহিল,—আর ইনি মাংসের ভেতরে যে বস্তুটি থাকে, অদৃশ্য ছুরিতে সেইটাই পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কেটেছেন। এখন তার বিচারের সময় এসেছে। দীননাথবাবু কাকর চাকর নন, তাঁর চরিত্রের জবাবদিহি তিনি যদি করতে না চান, আইনের দিক

অজানা অতিথি

দিয়ে আমাদের বলবার কিছু নেই। কিন্তু আপনাকে বলতে পারি যে, শুঁকে খাটো করতে গিয়ে মামলাটা নিয়েই ফাঁসিয়ে ফেলেছেন।

কিরণপদ সন্দ্বিষ্টকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—কিসে ?

কল্যাণী কহিল,—সেই কথাই বলছি। সেখানে আর যে ভাবেই হোক, আপনার লোকের নাকের ওপর টাকাটা উনি ফেলে দিয়েছেন, একথা আপনার কাছ থেকেই আমরা শুনেছি। অবশ্য, আপনার সে লোক টাকাটা ছোঁর নি, রসিদ দেয় নি, আর একজন সেটা হাসতে হাসতে সিন্দুকে তুলেছে। কিন্তু ঘটনাটা সে আপনাকে শোনাতে কস্বর করে নি। আপনিও সরেজমিনে তদন্ত করেছেন, ব্যাপারটা সত্যি বলে জেনেছেন, শুঁকে ভেঙে পাঠিয়েছেন, অপমানিত হয়েছেন এবং অবশেষে শুঁকে জঙ্গ করতে এই সব কাণ্ড বাধিয়েছেন। অর্থাৎ, এপর্যন্ত যা কিছু আমরা দেখছি বা শুনেছি, শুঁর বিকছে সে সমস্তই একতরফা। এযুগে এ অবস্থা অচল। একটু আগে নাজীর সাহেবও বলেছেন, ঠিক রাস্তা ধরে আপনারা এখানে আসেন নি। এখন আমার কথা শুনুন—

মুখখানা বিকৃত করিয়া এবং দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে প্রতিবাদের ভঙ্গী ফুটাইয়া কিরণপদ কহিল,—কর্তা রাজা !

রাজা বাহাদুর সহজ কণ্ঠে কহিলেন,—তুমি কি শোনোনি

অজানা অতিথি

কিরণ, দেবীপুরের রাজকন্যাই এখন দেবীপুর এষ্টেট চালাচ্ছে, ওর কথাই তোমাকে শুনতে হবে।

কল্যাণী দৃঢ় স্বরে কহিল,—দেবীপুর এষ্টেটের সরকার যা কিছু করবার সামনাসামনিই করে, একতরফা কিছু নেই, এখানেও হবে না। আদালতের যে ব্যাপার আপনি পাকিয়েছেন, আদালতেই তার নিষ্পত্তি হবে। আর সব ব্যাপারের তদন্ত দেবীপুরের সরকারই করবেন। তার আগে কাউকে আমরা দোষী করতে চাই না।

নাজীর এই সময় প্রশ্ন করিলেন,—তাহলে শীলের ব্যবস্থা কি হবে?

কল্যাণী কহিল,—প্রতিবাদী দীননাথবাবুর কোনো সম্পত্তির ওপর শীল হবে না। বাদীর আপত্তি থাকলে রাজা বাহাদুর নিজে প্রতিবাদীর পক্ষে জানীন হতে প্রস্তুত আছেন।

কিরণপদ ম্লান মুখে কহিল,—তার প্রয়োজন হবে না।

অতঃপর কল্যাণী প্রায় সকলকেই চমৎকৃত করিয়া মিলের অধ্যক্ষটির দিকে বিচারকের ভঙ্গীতে চাহিয়া অকুণ্ঠিত-কণ্ঠে কহিল,—মিষ্টার হুইলার, এবার আপনার কথাটা আমরা শেষ করতে চাই। যে রাজার চিঠি পেয়ে আপনি এখানে অহুগ্রহ করে এসেছেন, সে রাজাটি যে আপনার পূর্বপরিচিত এবং তাঁর আচরণও যে রহস্যময়, আপনি তা জেনেছেন। দেবীপুর

অজানা অতিথি

সরকার যে অস্ত্রান্ত্র এন্ট্রোটের মত জেদের বশবর্তী হয়ে কোন কাষ করেন না, বরাবরই তাঁরা স্ট্রায়নিষ্ট, তাঁদের জমি লীজ নিয়ে তার ওপর কারখানা চালিয়ে—সে পরিচয়ও নানা সূত্রে আপনারা পেয়েছেন। এই সরকারও আপনাদের সম্বন্ধে এইরূপ ধারণাশীল ছিলেন যে, কোনো রকম অস্ত্রায়কে আপনারা প্রাণ্য দেন না; কিন্তু অস্ত্রান্ত্র দুঃখের সহিত জানাতে হচ্ছে, সে ধারণা সম্প্রতি আমাদের ভেঙ্গে গিয়েছে।

মিষ্টার হুইলার শুরু! প্রায় বাইশ বৎসর কাল তিনি বাঙ্গলা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির সহিত ব্যবসায় সূত্রে সংশ্লিষ্ট; ইহাদের নাড়ীর গতি পর্য্যন্ত তিনি অভিজ্ঞতাসূত্রে লক্ষ্য করিতে যেক্ষণ দক্ষ, তেমনই তৎপর। একজ্ঞ বাঙ্গলা ভাষাটাকেও এমন ভাবে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন যে, কোনো বাঙ্গালী তাঁহার সহিত ইংরাজীতে কথা কহিলে তিনি বাঙ্গলায় তাহার জবাব দিয়া তাহাকে অবাক করিয়া দিয়া থাকেন। মিন্-খ্যাসোসিয়েসনের কর্তারা এক বাক্যে স্বীকার করেন, এমন সর্লভনপ্রিয় ও সর্লবিষয়ে অভিজ্ঞ ইংরাজ এ পর্য্যন্ত বাঙ্গলার কোনো মিলের সংল্বে আসেন নাই।

প্রয়োজনের অনুরোধে এই সহৃদয় বর্ধীয়ান ইংরাজটি এখানে আসিয়া ও পারিপার্শ্বিক জটিল অবস্থার ভিতর জড়াইয়া পড়িয়া একান্ত কৌতূহলের সহিত ইহার উপসংহারটি লক্ষ্য করিতেছিলেন।

অজানা অতিথি

শেষ ভাগে যখন এই স্মরণনা তরুণীটি ঘটনার স্মৃতি নিজের হাতে ধরিয়া আশ্চর্যভাবে তাহার নিশ্চিন্তি করিয়া দিল, তখন তাঁহার মুখের উপর একটির পর একটি বিষয়ের রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু অবশেষে এই অসাধারণ মহিলাটি যখন তাঁহাকেও রেহাই দিল না এবং তাঁহার সম্বন্ধে অসঙ্কোচে কঠোর মন্তব্য করিয়া বসিল, তখন তিনি যেন স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

কিন্তু পরক্ষণেই তিনি সে ভাব কাটাইয়া মর্ম্মস্পর্শী স্বরে কহিলেন,—আপনার কথা আমি বুঝতে পেরেছি মা! মহীপতি বাবুর সঙ্গে আমাদের কনট্রাক্ট ও দীননাথ বাবুর প্রতি অবিচার উপলক্ষ করেই আপনার এই অমুযোগ। এই অপ্রিয় ঘটনার সময় আপনারা উভয়েই উপস্থিত ছিলেন—অবশ্য পরিচয় তখন জানা ছিল না—এখন স্মরণ হচ্ছে।

কল্যাণী কহিল,—আপনাকে এতদূর ধন্যবাদ দিচ্ছি মিষ্টার হইলার, যে আপনি আমার কথাটা স্বীকার করছেন।

হইলার কহিলেন,—এটা আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য।

কল্যাণী কহিল,—মাহুষ যাত্রেয়ই এই বৈশিষ্ট্য থাকা উচিত। আর, সেটা আরও শোভন হয় যদি তা' সঙ্গে স্ত্রীর সংযোগ থাকে। আপনাকে আমরা একটা প্রস্তাব করতে চাই মিষ্টার হইলার, আশা করি, আপনি তার যথার্থ উত্তর দিয়ে স্ত্রীর মর্যাদা রক্ষা করবেন।

অজানা অভিধি

হইলার গাঢ়স্বরে কহিলেন,—আপনাকে দেখে আমাদের চিহ্নপটের আরাধ্যা মেরীর মূর্তি মনে পড়ছে। আমার উক্তি যথার্থই হবে।

কল্যাণী কহিল,—মনে করুন মিষ্টার হইলার, আমাদের সঙ্গে আপনাদের লীজের যে কনট্রাক্ট, তার মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে। নতুন কনট্রাক্ট করবার সময় আমরা যদি তাতে দুটো নতুন সর্ত বসিয়ে দিই যে, মিলে যতগুলি শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী কায করে, তাদের বদলে বাঙ্গালী কর্মচারী রাখতে হবে এবং বাঙ্গালী প্রমিকরাই শুধু সেখানে কায পাবে।—আপনারা রাজী হবেন ?

দৃঢ়স্বরে হইলার উত্তর দিলেন,—না।

কল্যাণী ততোধিক দৃঢ় হইয়া প্রশ্ন করিল,—যদি আমরা বাধ্য করি ?

হইলার উত্তর দিলেন,—আমরা বিজনেস বন্ধ করব।

কল্যাণী কহিল,—যদি অধিকতর সুবিধা আপনাদের দিই ?

হইলার কহিলেন,—যত সুবিধাই দিন না কেন, শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীরা সেই প্রতিষ্ঠানে স্থান পাবে না, এ সর্ত কিছুতেই আমরা স্বীকার করতে পারি না।

কল্যাণী শাস্তস্বরে কহিল,—আপনার স্পষ্ট কথা শুনে খুসী হয়েছি মিষ্টার হইলার। আপনার এই স্বীকারোক্তি থেকে আমাদের শিক্ষা করবার অনেক কিছু আছে। এখন বোধ হয়

অজানা অতিথি

আপনি একথাও স্বীকার করবেন যে, আপনার দেশ আর জাতিকে রক্ষা করতে যে স্বার্থগত সুবিধাটুকু আপনি অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারেন, সময় বিশেষে সেই স্বার্থটুকুর সুযোগ গ্রহণ করতে আপনি আমার দেশ ও জাতিকে আঘাত দিতে সঙ্কুচিত হন না, ভ্রাতা ও বিবেক সেখানে অন্ধ হয়ে যায় !

বিচলিত কণ্ঠে মিষ্টার হইলার কহিলেন,—দীননাথ বাবুর সম্বন্ধে যে অবিচার আমাদের তরফ থেকে হয়েছে, সে সম্পর্কে এ কথা আপনি বলতে পারেন। আমি এ জন্ত সত্যই দুঃখিত।

কল্যাণী কহিল,—আমরাও অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি মিষ্টার হইলার, দীননাথ বাবুর সম্বন্ধে যে অবিচার আপনারা করছেন, যদি অতি শীঘ্র তার প্রতীকার না করেন, তখন আমরাও আপনাদের সম্বন্ধে এমন আচরণ করতে বাধ্য হব, যেটা নিশ্চয়ই প্রীতিকর হবে না।

হইলার মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিলেন,—আমরা এদেশে বিজনেস করতে এসেছি, বিবাদ করতে না। যা হোক, আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি মা, মিলের ডাইরেক্টরদের মিটিংএ আমি একথা তুলব এবং তার ফল আপনাকে জানাব।

কল্যাণী হাসি মুখে কহিল,—ধন্যবাদ, মিষ্টার হইলার।

কিন্তু ঠিক এই সময় দীননাথ দৃঢ়তার সহিত কহিল,—আমি

অজানা অতিথি

ছিন্ন করতে পারছি না, আমাকে জিজ্ঞাসা না করে, আমার নবকে
এ সব আলোচনা করবার কি প্রয়োজন !

পরক্ষণে মিষ্টার হুইলারের দিকে চাহিয়া সে মুখখানা কঠিন
করিয়া কহিল,—মিষ্টার হুইলার, আমি আপনাদের কাছে
কোনোরূপ অঙ্গগ্রহ প্রত্যাশা করি না ।

দীননাথের কথায় কল্যাণীর মুখত্ৰী আশ্চর্য রকমে সহসা
বদলাইয়া গেল । সুন্দর মুখখানা নিরতিশয় গম্ভীর করিয়া ও
দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে একটা সুস্পষ্ট নির্দেশ ভরিয়া সে দীননাথের দিকে
চাহিল, তাহার পর অবিচলিত স্বরে কহিল,—দেখুন, আপনাকে
বেষ্টন করে যে সমস্তাগুলো এসে পড়েছে, তার সমাধান না হওয়া
পর্যন্ত আপনার নিষ্কৃতি নেই । রোগীকে ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা
দিতে ডাক্তার থাকে । মামলার আসামীকে উদ্ধার করতে যুক্তি
দেয় তার উকীল-কৌশলী ।

উদ্ধত কণ্ঠে দীননাথ কহিল,—আমার মামলায় কে আপনাকে
ওকালতনামা দিয়েছে যে গায়ে পড়ে আপনি আমার আদর্শকে
স্বপ্ন করছেন ?

কল্যাণী শাস্তস্বরে উত্তর দিল,—আপনার সেই প্রবন্ধ । যার
সংক্ষেপে আমরা এখানে অঙ্গগ্রহণের অস্বীকার করেছি । আপনি
যদি ওকালতনামা অস্বীকার করতে চান, তাহলে আমরাও
অস্বীকার প্রত্যাহার করছি ।

অজানা অতিথি

দীননাথের মুখের ঔজ্জ্বল্য কোথায় মিলাইয়া গেল, অভিভূতের
মত কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া সে কহিল,—মাপ করুন, আমিই আমার
কথা প্রত্যাহার করছি ।

ଦ୍ଵିତୀୟ ପର୍ବ
ତୃତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ .

এক

দেবীপুর ষ্টেটের যে কয়টি কুমার ও রাজকন্যা বংশলতার সহিত জড়াইয়া বৃত্তিভোগ করিতেছিলেন, কুমার কিরণপদ রায় তাঁহাদের অঙ্গতম। এই বংশের ছেলেরা কুমার ও মেয়েরা রাজকন্যা বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতেন এবং সকলেই তাহা সম্মানের সহিত স্বীকার করিতেন।

বৃত্তিভোগী বংশধরদের অধিকাংশই লক্ষ্যে, এলাহাবাদ, আগ্রা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক সহরগুলিতে রাজার হালে সপরিবার বাস করিতেন, কেহ কেহ বা দেবীপুরের প্রাসাদেই থাকিতেন। কেবল কিরণপদই একাকী কলিকাতায় তাঁহার কর্মজীবনের ক্ষেত্র রচনা করিয়া লইয়াছিলেন।

বাদশাহী আমলে সাহাজাদা ও সাহাজাদীরা মধ্যে মধ্যে যেমন বিদ্রোহ পাকাইয়া খোদ বাদশাহকে নিব্রত করিয়া তুলিতেন, দেবীপুর ষ্টেটের কোনো কোনো কুমার বা রাজকন্যা দল পাকাইয়া ষ্টেটের অতিবাহিত গদীটির উপর লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়াছেন, এই বংশের ইতিহাসে সে দৃষ্টান্তও বিরল নহে।

শক্তিপদর পিতামহের আমোলে এই বংশেরই এক কুমার বিদ্রোহী হইয়াছিলেন, কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তাহাতে হস্তক্ষেপ করায় বিদ্রোহীর সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া যায়। শক্তিপদর

অজানা অতিথি

পিতাও একবারে নিকটক হইতে পারেন নাই, পূর্ববর্তী বিব্রোহীর বংশধর চক্রান্ত আরম্ভ করিয়াছিল ; কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহার আকস্মিক মৃত্যু তাহাতে যবনিকা টানিয়া দেয় ।

শক্তিপদ উনিশ বৎসর বয়সে গদীতে বসেন এবং প্রায় ৪৬ বৎসরকাল তাহাতে আসীন আছেন । এই বংশের আর কোনো রাজা এত দীর্ঘকাল ধরিয়া রাজগী চালাইতে পারেন নাই এবং সকল দিক দিয়া ষ্টেটের এত উন্নতিও আর কাহারো আমোলে হয় নাই । তথাপি ইহার মধ্যে অন্তত তিনবার বৃত্তিভোগী কুমাররা তলে তলে থাকিয়া দল পাকাইয়াছে, ষ্টেটটা নাড়া দিবার জ্ঞান নানারূপ চক্রান্ত করিয়াছে ; কিন্তু শক্তিপদ নিজের তীক্ষ্ণবুদ্ধি, দূরদৃষ্টি ও অপ্রতিহত শক্তি সহায় করিয়া তাহাদের সকল উত্তমই ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন ।

শেষবার যাহারা মাথা তুলিয়াছিল, কুমার কিরণপদের মাধার বুদ্ধি এমন কৌশলে তাহাদিগকে চালাইয়াছিল যে, তাঁহাকে ধরিবার ছুঁইবার কোনো উপায়ই ছিল না । যখন মাধাওয়ালা রাজার নিকট ধরা দিয়া সোণেনাম করিতে বাধ্য হয় হইল, কিরণপদ সে সময় রাজাকে কহিলেন,—কর্তা রাজা ! এদের মতিগতি আমার সারা মন বিষয়ে দিগ্বেছে, আমার ইচ্ছে করছে সব ছেড়ে সম্মুখী হয়ে বেরিয়ে পড়ি ।

শক্তিপদ যদিও ইচ্ছাকে হাতেনাতে ধরিতে পারেন নাই,

অজানা অভিধি

কিন্তু এই ছোকরাই যে বিক্রোহটা পাকাইয়া তুলিয়াছিল, অক্লান্ত কুমারসের মাথা বিগড়াইয়া দিয়া নিজের মাথাটি কচ্চ-পের শুঁড়ের মত লুকাইয়া ফেলিয়াছিল, আর কেহ না জানিলেও তিনি তাহা জানিতেন। এই ছেলেটি যে তাঁহার অতি সাংঘাতিক শত্রু এবং ইহার দ্বারায় এই বংশের অনিষ্টের আশঙ্কাও প্রচুর, ইহাও তিনি মনে মনে উপলব্ধি করিতেন। এই অবস্থায় কিরণপদর বৈরাগ্যা তাঁহাকে চমৎকৃত করিয়া দেয়। কিন্তু তিনি মনের ভাব গোপন করিয়া কৃত্রিম বিশ্বাসের ভঙ্গীতে কহিয়াছিলেন,—সে কি হে? তেমার ওপর আমি ভারি খুসী হয়েই ভাবছিলুম—শীঘ্রই তোমাকে সংসারে বেঁধে ফেলবো; সুন্দরী কন্যার সছনে ঘটক পর্যন্ত লাগিয়েছি। এমন সময় এ কথা ত ভাল নয়!

কিরণপদ আপত্তির সুরে জানাইয়াছিল,—মাপ করবেন কর্তা রাজা! সংসারী হবার সাধ আমার মোটেই নেই। তবে যদি আমার ওপর প্রসন্ন হয়ে থাকেন, একটা আজ্ঞা আমার রাখতে পারেন।

বল! সম্ভব হলে অবশ্যই রাখবো।

আমার ইচ্ছে কর্তা-রাজা, কলকাতায় গিয়ে থাকি; আপনি যদি অমুগ্রহ করে সেই মত ব্যবস্থা করে দেন।

কি তোমার অভিপ্রায়?

অজানা অতিথি

আমার মাসোহারাটা আর একটু বাড়িয়ে দেওয়া হয়।

তুমি একলা মাহুষ, পেছনে চাইতে কেউ নেই; বিদ্যে-থাও করতে রাজী নও, এ অবস্থায় যে বৃত্তি তুমি পাও, তাই কি যথেষ্ট নয়?

অন্তের পক্ষে যথেষ্ট হতে পারে, আমার পক্ষে নয়। আপনি ত জানেন, একলা হলেও আমার খরচ অনেক। কতকগুলো লোক আমার মুখ চেয়েই আছে, তাদের দেখতে হয়। তা ছাড়া কলকেতায় থাকতে গেলে খরচ পস্তরও বেশী হবার কথা।

মাসোহারা যা বরাদ্দ আছে, সেটা ত বাড়াবার যো নেই। ই্যা, তবে একটা কথা আছে, যদি ষ্টেটের কোনো কায নিয়ে থাক, তোমাকে তার জন্তে একটা আলাদা টাকা মাসে মাসে দেবার ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

আমার দ্বারায় কি কায হতে পারে?

ইচ্ছা করলে তুমি অনেক কাযই করতে পারো। বেশ ত, কলকেতায় যাও, ঘোরাঘুরি কর, দেখ, সেখানে তোমার মত কি কায আছে। তবে আমার কথা এই, নতুন কায যদি কিছু চালাতে পারো, তার পেছনে টাকা ঢালতে আমার আপত্তি নেই। একান্তই যদি তোমার টাকার দরকার পড়ে, নিজের খরচের জন্তে কিম্বা স্বাধীন ভাবে নিজেরই যদি কোনো কারবার করতে চাও, সেটা তুমি কর্ত্ত নিতে পারো।

অজানা অতিথি

কত টাকা পর্য্যন্ত আমাকে কর্জ দেবেন ?

তিন লাখ পর্য্যন্ত ষ্টেট তোমাকে কর্জ দেবে। কিন্তু তার জামিন থাকবে, তোমার মাসোহারা, তোমার কারবার।

তাহলে স্বাধীন ভাবে আমি একলাই কোনো কারবার করবো, আপনি আমাকে টাকা দেবেন।

ইহার পর রীতিমত লেখা পড়া করিয়া শক্তিপদ কিরণপদকে তিন লক্ষ টাকা কর্জ দিলেন।

এই আদান প্রদানে দুই ঘড়িবাজই বৃদ্ধির প্যাচ কসিতে কসিতে মনে মনে হাসিয়াছিলেন।

কিরণপদ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন, সকল কাযের মূলে চাই অর্থ, ইহাই আনে সাফল্য। সুতরাং রীতিমত অর্থ সঞ্চয় করা প্রয়োজন এবং ইহাতে যার শীল যার নোড়া—সেগুলি হাতাইয়া তাহাদের দ্বারা ই তার—দাতের গোড়া ভাঙ্গিয়া দেওয়া বুদ্ধিমানের কায।

শক্তিপদও মনে মনে ভাবিতেছিলেন, এই তরুণ প্রতিযোগীটির হাতে এক সঙ্গে এতগুলি টাকা ছাড়িয়া দিয়াই শেষে এমন ভাবে তাহাকে অষ্টপৃষ্ঠে জড়াইয়া বাঁধিবেন যে, কখন-কালেও আর সে টু শব্দটি করিতে পারিবে না।

দুই

কিরণপদ কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, পাটের ব্যাপারে সে সময় বরাত ফিরাইবার প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে। তিনি ক্লাইভ স্ট্রীটে এক খানা বাড়ী ভাড়া করিয়া রায় কোম্পানীর পত্তন করিলেন। প্রকাণ্ড আফিস বসিল; ম্যানেজার, মুন্সুফি, কেসিয়ার, কেরাণী, দরওয়ান, চাপরাসী কিছুই অভাব রহিল না। দলে দলে মাড়োয়ারী ও ভুটিয়া দালালদের আনাগোনা য় হুতন প্রতিষ্ঠানটি সরগরম হইয়া উঠিল। ঘটনাচক্রে ঠিক এই সময় ক্লাইভ স্ট্রীটের খেতাব পরিচালিত সওদাগরী প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত ভাটিয়া দালালদের মন-কসাকশি চলিতেছিল। ব্যবসায় ব্যাপারে মাড়োয়ারী-প্রতিভা তখন নিম্প্রভ, তরুণ সূর্যের মত ভাটিয়া কর্মীরা তাহাদের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছিল, কিন্তু নিজেদের পাওনা-গণ্ডা সম্বন্ধে ইহাদের অতিয়াত্মা রক্ষণশীলতা খেতাব ব্যবসায়ীদের স্বার্থের অন্তরায় হইতে পদে পদে গোলযোগ বাধাইতেছিল। পক্ষান্তরে মাড়োয়ারীরা দেখিতেছিল, বাঙ্গলা দেশের জল-বাতাস তাহাদিগকেও বাবু বানাইয়া দিয়াছে, লোটা কঞ্চল সঞ্চল করিয়া ভাগ্য ফিরাইবার কথা এখন রূপকথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে; মোটর না হইলে এখন আর মান থাকে না,

অজানা অতিথি

বাগিচা বানাইয়া জলসা বসাইতে না পারিলে ইচ্ছত খাঁটো হয়, যেসে গিয়া বাজী না ধরিলে দিল ঘাবড়াইয়া যায়, এ অবস্থায় প্রতিযোগিতায় ভায়েই তাহাদিগকে কাটিতে হইবে, ধার না থাকিলেও কুচপরোয়া নেই, এতকালের প্রেক্ষিৎ কি তামাসার কথা? কাষেই মান বজায় রাখিতে কিঞ্চিৎ স্বার্থ ত্যাগ করিয়া তাহারা—সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্দ্ধ ত্যজিত পণ্ডিতাঃ—নীতি বাক্যটির অনুসরণ করিয়া বসিল। যেতাজ ব্যবসায়ীরা খুসী হইয়া তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিলেন এবং ভাটিয়া কর্ম্মাদিগকে জানাইলেন,—ইহাদের আদর্শ অনুসরণ কর।

কিন্তু এই নির্দেশ ভাটিয়াদের চিত্ত স্পর্শ করিল না, তাহারা সুরাসরি নৃত্তন প্রতিষ্ঠিত রায় কোম্পানীর আফিসে প্রবেশ করিয়া কিরণপদকে সেলাম দিল। কহিল,—আপিলোককে লাল করিয়ে দিতে হামিলোক আসিছেছি।

কিরণপদ গোলবোগের কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। ইহাদিগকে দেখিয়াই বুঝিলেন, লক্ষ্মীর বাহনগুলি স্বেচ্ছায় তাঁহার দ্বারে আসিয়াছেন। বাহন বাধ্য থাকিলে লক্ষ্মীও আসিতে বাধ্য হইবেন।

সেই দিনই কিরণপদ ইহাদের অধিকাংশ দাবী অঙ্গীকার করিয়া কনট্রাক্ট করিয়া ফেলিলেন। স্থির হইল, তিনটি বৎসর ইহারা একমাত্র তাঁহারই প্রতিষ্ঠানে তিসি, গালা, শিশা ও পাট সরবরাহ

অজানা অতিথি

করিবে। কনট্রাক্টের সঙ্গে সঙ্গে কিরণপদ পঞ্চাশ হাজার টাকা অগ্রিম দান দিলেন।

এক বৎসরেই কোম্পানী লাল হইয়া উঠিল। রায় কোম্পানীর মাল প্রতি সপ্তাহে বিলাতী মেলের অধিকাংশ স্থান অধিকার করিয়া লয়, ব্যাঙ্কগুলি ইহাদের নামীয় ইনভয়েসগুলি পাইতে লালায়িত হয়। বড় বড় খেতাব প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিযোগিতায় পিছাইয়া পড়িল। কর্মকর্তারা হাত কামড়াইতে থাকেন আর মাড়োরারী দালালদিগকে লক্ষ্য করিয়া বিক্রপের স্বরে বলেন,—তোমরা গুয়ার্থলেস, কোনো কাষের নও।

মাড়োরারী দালালরা করযোড়ে উত্তর দিত,—দোষ আমাদের নয়, লছমীজী এক ঠাই থাকে না, তাতেই কাম অর্থ ভাগ্য সবই গড়বড় হয়ে যায়।

দ্বিতীয় বৎসরের শেষাংশে কিরণপদ রাজা শক্তিপদকে গর্ভিত ভাবে এক পত্র লিখিল। তাহার এইরূপ,—তিন লক্ষ টাকা মূলধন নিয়ে তিরিশ লক্ষ টাকা ব্যাপার করছি। ইচ্ছা করলে যে কোনো মুহূর্তে দেনার টাকাটা চুকিয়ে দিতে পারি। কলকাতার দিকে যদি আসা হয়, দলিলখানা সঙ্গে করে আনবেন। গামনাসামনিই হিসেবটা মিটিয়ে ফেলা যাবে।

কিরণপদর পত্র পড়িয়া শক্তিপদর গুঠপ্রান্তে হাসির একটা তীক্ষ্ণ ঝিলিক বিদ্যুতের মত খেলিয়া গেল। কাষ গুছাইয়া দেবীপুর

. অজানা অতিথি

হুইতে বিদায় লইয়া প্রায় দুইটি বৎসর পরে কিরণপদ তাঁহাকে এই প্রথম পত্র লিখিলেও তাহার সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যতগুলি পত্র রেজিষ্টারী ভাবে তিনি পাইয়াছেন, তাহাদের সমষ্টির সংখ্যা উঠিয়াছিল এক শত এক ; আর দুই খানি আসিলেই তাহারা এক শত চারের সংখ্যায় উঠিয়া প্রতিপন্ন করিবে যে প্রতি সপ্তাহেই তাহারা কলিকাতা হুইতে নিয়মিত ভাবেই এখানে আসিয়া থাকে ।

তিন লক্ষ টাকা পুঁজী লইয়া ত্রিশ লক্ষ টাকার ব্যাপারের বার্তাটা কিরণপদ বাড়াইয়া লিখিলেও অপরাধকের পত্রগুলি হুইতে শক্তিপদ যে সঠিক সংবাদ পাইয়াছিলেন, এ সম্বন্ধে তাহার গুরুত্বও অল্প নহে । তিনি তখন সন্নিহিত ভাবে আপন মনেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—হিসেব কি আমার ভুল হয়ে গেল ?

কিন্তু কিরণপদের এই চিঠিখানা তাঁহার মনের সে সন্নিহিত ভাব কাটাইয়া দিল, তিনি নিজের মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন,—না, ভুল আমার হয়নি ।

চিঠিখানার জবাব তিনি এই ভাবে দিলেন,—হাত নাগাদ শূদ্র কসে টাকাটা তুমি তুলে রেখো, ওদিকে গেলেই আমি ওটা তুলে আনবো ।

রাজ্যের এই উত্তর পাইয়া কিরণপদ মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন,—সাইলক্ ! শূদ্রের নেশা এখনো কাটেনি । আচ্ছা •দাঁড়াও, আর বছর খানেক থাক, তার পর করবো বোকাগড়া ;

অজানা অতিথি .

তোমার টাকাতেই তোমার দাঁতের গোড়া যদি না ভাঙতে পারি—
আমি কিরণপদ রায় নই !

কিরণপদের বয়স এই সময় পঁচিশ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই।
প্রিয়দর্শন তরুণ যুবা, রাজপুত্রের মত আদপ কায়দা, প্রভাব
প্রতিপত্তির অস্ত্য নাই। এ অবস্থায় এরূপ রসাল মধুচক্রটি পরি-
বেষ্টন করিয়া লুক ভৃঙ্গকুলের নিরবচ্ছিন্ন গুঞ্জন স্বাভাবিক।

ক্লাইভ ষ্ট্রীটের আফিস বাড়ীর দ্বিতলে কিরণপদ রাজার হালে
ধাকেন। এই একটি লোকের পরিচর্য্যায় জনবারো পরিচারককে
হিমসীম খাইতে হয়। দ্বিতলের এক সুসজ্জিত সুবিস্তীর্ণ হল-
ঘরে সপার্সদ কিরণপদের খাস-দরবার বসে।

ধনভাই নামে এক বোম্বাইওয়াল। পারসী এবং মলজী নামে
এক ভুঁড়িওয়াল। বিকানীর বাসী এই দরবারে তখন পরস্পর
তুমুল প্রতিযোগিতা চালাইতেছিল। উদ্দেশ্য এই তরুণ বাঙ্গালী
ধনীটিকে আয়ত্ত করিয়া নিজের কোটে আনিয়া ফেলা। ধনভাই
এক সময় ধনকুবের হইয়া বসিয়াছিল, কিন্তু এখন সর্ব্বস্ব খোয়াইয়া
ও দেউলিয়া আদালতে নাম লিখাইয়া ঠাঁচা হইয়াছে। কলি-
কাতায় আসিয়া সেয়ারের বাজার ও রেসের ঘোড়ার দৌলতে
হারানো দৌলত ফিরাইতে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। মলজীও
এককালে সহরের মধ্যে সেরা শেঠজী বনিয়া গিয়াছিল; টাকা
লইয়া তখন ইহার ছিনিমিনি খেলার কি ধুম! এই খেয়ালের

অজানা অতিথি

খেলায় তৎকালে সে যাহাদিগকে অবাক করিয়া দিয়াছিল, এখন তাহারাই মলজীর দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবে—এই লোক-টিই কি সেই খেলোয়াড় ?

মলজীর হাতের সে সকল খেলানা খেয়ালের দরিদ্রায় কোথায় তলাইয়া গিয়াছে, কোনো পরিচয়ই তাহাদের আজ নাই। আছে শুধু একটি নিদর্শন এবং সেই টুকুই তাহার বেকার জীবনের এক মাত্র সাক্ষ্য—লিলুয়ার প্রাস্তদেশে বিস্তীর্ণ উদ্যান সম্বিত স্বরম্য ভবন—কৃষ্ণালয়। বঙ্গরসভূমির বিখ্যাত গায়িকা-অভিনেত্রী শ্রীমতী কৃষ্ণপ্রিয়ার মনোরঞ্জনের জন্য প্রায় দেড় লক্ষ মূল্য ব্যয়ে এই মনোরম উদ্যান ভবনটি আধুনিক পরিকল্পনায় রচিত ও সজ্জিত হইয়াছিল।

তিন

কৃষ্ণপ্রিয়াকে লইয়া সে সময় বিলাসী ধনী সমাজে রীতিমত প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল, কিন্তু মলজী একদা তাহাকে লিলুয়ার মনোরম বাগান বাড়ীখানি দেখাইয়া প্রতিযোগিদের কপালে তেঁতুল গুলিয়া দিল।

বাগানের ফল ও ফুলের তাহার, দিখীর তকতকে জলে নানাবিধ মাছের সঞ্চার এবং দামী দামী আসবাব-পত্রে সাজানো সুচিহ্নিত ঘরগুলির পারিপাট্য তন্ন তন্ন করিয়া তরুণী কৃষ্ণাকে দেখাইয়া সহাস্ত্রে প্রশংসা করিল,—কেমন ?

সোনাগাছির বসতি বহুল রত্নপঞ্জীবিনী—পল্লীর একটা গলীর তিনতারা একখানা বড় বাড়ীর দ্বিতলের দুইখানি ঘর ভাড়া লইয়া তাহার মধ্যেই প্রেম কুঞ্জ সাজাইয়া কৃষ্ণপ্রিয়া ছুখের সাথ ঘোলে মিটাইয়া থাকে। সুতরাং তাহার তুলনায় লিলুয়ার এই উদ্ভান-ভবন ভূষর্গের মতই যে মনে তাহার ঘোহের সৃষ্টি করিবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ কোথায় ? শেঠজীর প্রশংসা শুনিয়া সে মুগ্ধ ভাবেই উত্তর দিল,—চমৎকার ! এখান থেকে যেতে কোন মন চায় না ; ইচ্ছে করে, এইখানেই থাকি।

মলজী কহিল,—আচ্ছি বাত, থাক না ; কলকাতার সেই কবুতরের বাসায় খুসিযে কোন সোয়াস্তি আছে ? আরে লিলুয়া

অজানা অভিধি

ত দুনিয়াক। আলো আছে, হাওয়া-পানি দোনো ভালো, দিল-
তব্বিত ভারি ভালো থাকবে।

কুকা বহিল,—তামসা করছ ?

মলজী কহিল,—না, দিলের কথাই খুলে বলছি। এ মোকাম
ত খালি পড়ে থাকে, তুমি যদি সত্যিই এখানে থাকতে চাও,
জিনিসগী ভোর আরামসে কাটতে পারো, কিছু পরোয়া নেই।

কুকা গম্ভীর হইয়া কহিল,—সর্ব্ব কিছু আছে ত, সেটা কি ?

মলজী হাসিয়া উত্তর দিল,—তুমি ভারি চালাক আছ, কথার
সাথেও কায় আদার করতে চাও।

কুকা কহিল,—নইলে তোমাদের মতন কাষের মাছুষকে
চরাতে পারি।

মলজী কহিল,—তুমি লোক ত আমি লোককে কামসে ছিনায়ে
গাইয়া বানায়ে দিয়েছে।

কুকা কহিল,—সেটা শুধু ছুখের আশায়, দুখটুকু ফুলেই
পিঁজরাপোলের ব্যবস্থা।

মলজী কহিল,—বাঃ—খাসা ! তোমার কথা আমার ভারি
মিষ্টি লাগে। যাক, যে কথা তুমি কইলে, আমি তাই বলি।

কুকা কহিল,—আমি তাই শুনতে চাই। উমরভোর এই
বাগান বাড়ী আমি লোক ভোগ দখল যদি করি, তুমি লোক
তার জন্তে কি চাও ?

অজানা অতিথি

মলজী হাসিয়া কহিল,—চাই খালি তোমাকে ।

কৃষ্ণা প্রশ্ন করিল,—কি ভাবে ? এখানেই দিন রাত বেধে রাখবে নাকি ?

মলজী কহিল,—না না, তা কেন ; তুমি থিয়েটারে কাম কর; গাওনা কর, যাওয়া আসা কর—ব্যাস । আউর কোনো আদমী লোক তোমার সাথে দোস্তী করবে না । ও লোককে বিলকুল বাতিল করতে হোবে, কুছু আমোদ না দিবে ।

কৃষ্ণা মনে মনে কি ভাবি কহিল,—বেশ আমি রাজী । তবে লেখা পড়া হোক । তার পরই আমি তোমার ।

অতঃপর রীতিমত দলিল করিয়া এই মর্মে লেখাপড়া হইল যে, আজীবন কৃষ্ণাপ্রিয়া লিলুয়ার তপশীলবর্ণিত বাগান বাড়ীতে বসবাস করিবে, মলজী তাহার অভিভাবক স্বরূপ হইয়া এখানে থাকিবে, নিজ ব্যয়ে কৃষ্ণার প্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিয়া দিবে এবং যাহাতে তাহার অবাঞ্ছিত বাহিরের কোনও লোক এখানে আসিতে না পারে সে বিষয়ে মলজীর পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে ।

ইহার পরেই সোনাগাছির বাসা ভাঙ্গিয়া লিলুয়ার প্রমোদ ভবনে কৃষ্ণাপ্রিয়া তাহার মাতা ও আশ্রিতাদের লইয়া স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় এবং বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে মলজীর ব্যবসায়ের মন্দা পড়ায় বাজার দেনা যখন তাহার নাসিকা পর্য্যন্ত ছাপাইয়া উঠে, তখন আর একখানা নূতন দলিলে উক্ত বাড়ী-বাগান কৃষ্ণাপ্রিয়ার নামে

অজানা অভিধি

দেড় লক্ষ টাকার বিক্রয়-কোশালা সম্পাদিত হইয়া যায়। বলা বাহুল্য, এই দলিলে লিখিত টাকাটি বৃষ্টিয়া পাইবার কথা লেখা থাকিলেও তাহার আদান প্রদান মোটেই হয় নাই; পাওনাদার-দিগকে বঞ্চিত করিবার জন্তই লিগুয়ার এই মূল্যবান সম্পত্তিটুকু কৃষ্ণপ্রিয়া নামে বেনামী করিরা মাস সাতেক পরে মলজী দেউলিয়া আদালতের শরণ লইয়া সর্বস্ব হারাইবার দরখাস্ত দায়ের করিয়া দেয়।

অতঃপর নিশ্চিন্ত হইয়াই মলজী কৃষ্ণপ্রিয়ার প্রেমসারসে দেহ মন ঢালিয়া দিল। বেনামীর সময় মলজী তাহাকে বলিয়াছিল,—বিশ্বাস করে আমার জ্ঞান মান আর কজি-রোজগারের চাবিটি তোমার কাছে যেমন রাখছি, তুমি তেমনই আখেরে ইমান রেখো।

কৃষ্ণা তখন মলজীর বিপুল ভূঁড়িটির উপর গোটা দুই ভূঁড়ি দিয়া বসিয়াছিল,—চাবিটি তোমার এখানে বেঁধে রাখাও যা, আমার আঁচোলে থাকাও তাই। যেই জানবো, দিন তোমার ফিরেছে, আমিও তখন ঐ দলিল আবার দেব পালটে।

কিন্তু তাহার পর আরও পাঁচটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত মলজীর দিনও ফিরে নাই, এবং চাবিটিও কৃষ্ণপ্রিয়া ফিরাইয়া দিবার প্রয়োজনটুকু উপলব্ধি করে নাই। তবে মলজীর বিপুল ভূঁড়িটির তোয়াজ করিতে তাহার পক্ষ হইতে

অজানা অতিথি

কেনরূপ অবহেলা হইয়াছে, এ কথা কেহই বলিতে পারিবে না। মলজী ত নহেই, যেহেতু তাহার ভুঁড়ির আয়তন কৃষ্ণার পরিচর্য্যায় পূৰ্ব্বাপেক্ষা পরিপুষ্টই হইয়াছে।

পক্ষান্তরে দলিল পরিবর্তনের পরেই প্রথম দলিলের বিধি-ব্যবস্থাগুলিও ধীরে ধীরে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়াছে। পূৰ্ব্ব দলিলের সৰ্ত্ত ছিল, মলজী কৃষ্ণাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে, কিন্তু এখন কৃষ্ণাপ্রিয়াই মলজীর রক্ষণাবেক্ষণ করে। তখন গ্রামাচ্ছাদনের ব্যয় দিত মলজী, এখন এই বাবদে যাবতীয় ব্যয়ভূষণ কৃষ্ণাকেই করিতে হয়। তখন দিঘীর জলের মাছগুলি শুধুই শোভার সজ্জার করিয়া চক্ষুকে তৃপ্তি দিত—ধরিবার সাধ্য কাহারও ছিল না, এখন মলজী নিজেই ছিপ লইয়া মাছ গাঁথে এবং মাছ ভাজার গন্ধে লাফাইয়া উঠে না। চাকরদের মুখেও শুনা যায় যে, আহাৰাদি বিষয়ে মলজী এখন অতিশয় উদার পক্ষী হইয়াছে। তখন মলজীর কড়া হুকুম ছিল, তাহার হুকুম ভিন্ন কোনো পুরুষ দেউড়ীর ভিতরে ঢুকিতে পারিবে না, এখন কৃষ্ণার নিয়োজিত নূতন গুৰ্খা দরোয়ান কোমরে কুকরী বাধিয়া সন্ধ্যা সময় মলজীকেই মাজীর হুকুম বাতলায়! পরিচিত অপরিচিত কত লোকই এখন কৃষ্ণার সহিত দেখা করিতে আসে, কত কথা—কত পরামর্শই হয়, ইহাও মলজীর সহিষ্য গিয়াছে।

প্রথম প্রথম সে ইহাতে ভারি খাপ্লা হইয়া উঠিয়াছিল, দুই

অজানা অতিথি

চক্ষু পাকাইয়া কহিয়াছিল,—এ কায ঠিক না আছে, ও সব হবেক না।

কিন্তু কৃষ্ণা যখন বুথখানা শুরু করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
তাহলে চলবে কিমে? মাসে হাজার টাকা থরচ, কে যোগাবে
তুনি? ওরা ত আর ইয়ারকী দিতে আসে না—কুজি-বোজগারের
উপায় ত ওরাই,—তবে?

মলজী তখন নিরুত্তরে সরিয়া যায়। সে বুঝিয়া লয় যে, যখন
বিষট্টক তাহার নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, বুথা ফৌস করিয়া কি
লাভ? স্তবরাং সহ্য করাই শ্রেয়ঃ। অতঃপর বুদ্ধিমানের মত
সে অহিংসার ব্রত গ্রহণ করিয়া রাগটুকু একেবারে জলাঞ্জলি দিল।

কিন্তু ইহাতেও সে নিষ্কৃতি পাইল না! প্রত্যাহই আহা রাদির
পর মলজী কলিকাতায় কাষের ধান্দায় আসিত, দুই একটা
কাষও ধরিত, কিন্তু এমনই তাহার ক্ষতির বরাত চলিয়াছিল যে,
কোনো কাষেই পয়সার মুখ দেখিতে পাইত না, বরং দণ্ডই দিতে
হইত। প্রত্যাহ বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় কৃষ্ণা তাহাকে
দুইটি করিয়া টাকা দিত, কিন্তু মলজী কোনো মাসেই এমন কিছু
উপার্জন করিতে পারিত না, যাহা কৃষ্ণার হাতে দিয়া তাহার মুখ
রক্ষা করা সম্ভব হইত। সময় সময় কাজের নেশায় মাতিয়া যে
লোকসান করিত, তাহাও কৃষ্ণা মুখ ভার করিয়া যোগাইত এবং
সেই সূত্রে উপদেশ দিত, তোমার যা মুরদ বোকা গেছে, আর

অজানা অতিথি

কাষ ক'রে দরকার নেই। এখন রোজ রোজ যদি না বেরোও, তাহলে বরং রোজকার দুটো করে টাকা বেঁচে যায়।

মলজী কিন্তু একথা কাণে তুলিত না। রায় কোম্পানীর মালিক কিরণপদর সহিত তখন তাহার রীতিমত মাথামাথি হইয়াছে। ধনজীর পাশ্চাত্য পড়িয়া কিরণপদর মাথায় তখন রেসের নেশা নূতন ঢুকিয়াছে, রেসের ময়দানে মলজীকেও কিরণপদর সাধী হইয়া টিপে সহায়তা করিতে হয়।

কিরণপদর অর্থে মধ্যো মধ্যো সেও দুই একটা বাজী ধরে, হারিলেও ভয় নাই—যেহেতু টাকাটা তাহার নিজের নহে; এবং জিতিলেও ষোল আনাই লাভ, কেননা, কিরণপদ তাহা ফেরৎ লইবার নামটিও করে না। সুতরাং এমন দাঁও এবং ভাগ্যা ফিরাইবার সুযোগ সে ছাড়িবে কেন?

এতদিন কিরণপদ কেবলই কারবার লইয়া মত্ত ছিল; রেসের উন্মাদনা তাহার এই এক ঘেয়ে জীবন যাত্রায় অতঃপর একটা বিচিত্রাময় নূতন পন্থা দেখাইয়া দিল।

এখন কিরণপদর খাস কামরায় প্রধান আলোচনার বিষয়বস্তু হইয়াছে—রেসের ঘোড়া। রেসের মরশুমটাই সওদাগরী আফিসগুলির কাষ কণ্ঠের সেরা মরশুম এবং এতদিন যে উৎসাহী মানুষটির মন ও মস্তিষ্ক সওদার চিন্তাতেই আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত, এখন সেখানে সওদার নৃক্ষ সূতাগুলি ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়া ঘোড়ার

অজানা অতিথি

দৌড় হইয়া থাকে। শেষে এই ঘোড়ার নেশা এমনই নিবিড় হইয়া উঠিল যে, পরের ঘোড়ার পিছনে টাকা ঢালিয়া কিরণপদর সাধ মিটিল না, রেসের মাঠে নিজস্ব ঘোড়া ছুটাইবার জ্ঞান সে ক্ষেপিয়া উঠিল। উপদেষ্টা ধনজী শনির মতই কিরণপদর অদৃষ্টের পথে দাঁড়াইয়া নিশান নাড়িতেছিল। বিদেশের ঘোড়া ব্যাপারীদের কাছে ঘোড়ার অর্ডার গেল, ধনজীরও ভাঙ্গা বরাত কিরিল, এই ডিপার্টমেন্টের ব্যাপারে হস্তাকর্ত্তা সে নিজেই,—কিরণপদ সাদা চেকে নাম সহী করিয়া দিতেও দ্বিধা করে না; তাহার শুধু জিদ—সেরা সেরা ঘোড়া চাই, টাকার জ্ঞান পরোয়া নাই। খবরের কাগজে খবরটা বাহির হইয়া গেল,—মিষ্টার কে, পি, রায়ের গোটা কয়েকটি সেরা ঘোড়া ইয়োরোপ হইতে আসিতেছে, আগামী সিন্ডনে তাহারা রেসে ছুটিবে।

কৃষ্ণা ইদানীং সন্দ্বিষ্ট ভাবেই মলজীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। এখন সে বাহির হইবার সময় প্রত্যহ অভ্যাসমত টাকা দুইটির জ্ঞান হাত পাতে না অথবা ভুলিবার ভান করিয়াই যেন চলিয়া যায়। এক একদিন কিছু কিছু সৌখীন জিনিসপত্রও কিনিয়া আনে। মলজীর অগোচরে কৃষ্ণা তাহার পকেট হাতড়াইয়া কোন কোন দিন দুই চারিখানা নোটও দেখিতে পায়। কৃষ্ণা অবাক হইয়া ভাবে, ব্যাপার কি? কোথা হইতে মলজী টাকা উপায় করে! কিন্তু কই, কিছু ত তাহার কাছে ভাঙে নাই!

অজানা অতিথি

একদিন সে জোর করিয়া মলজীকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
ব্যাপার কি বল ত শুনি ? যদি ভালো চাও, কিছু না লুকিয়ে সব
কথা আমাকে খুলে বল ।

মলজীর তখন সসেমিরে অবস্থা । ধনজী দুই হাতে টাকা
লুটিয়া তাহার ভাঙ্গা কপাল ঘোড়া দিতেছে—অবাক হইয়াই সে
তাহা দেখিতেছিল, উচ্চিষ্টের মত যে ছিঁটে কোঁটা তাহার
পকেটে আসিতেছিল—তাহা কিছুই নয় ; অথচ তাহার কিছু
করিবারও নাই । ধনজীর নামে কিরণপদকে কিছু বলিতে
গেলেই সে গম্ভীর হইয়া বলে,—ঘোড়ার ব্যাপারে ধনজী ওস্তাদ,
ওর পেছনে লেগে তোমার কি লাভ ? আদার ব্যাপারী হয়ে
জাহাজের খবরদারী করা কি ঠিক ?—অতঃপর মলজীর মুখ বন্ধ
হইয়াই গিয়াছে, তাহার বলিবার বা করিবার আর কি আছে ?

এই সময় কৃষ্ণা তাহাকে ব্যাপারটি জানিবার জন্ত পীড়াপীড়ি
করিল । মলজী ভাবিল, মন্দ কি,—বলি না কেন সব কথা, যদি
কোনও কিছু মতলব ও দিতে পারে—সে ত ভালোই ।

তখন সে কিরণপদের সম্বন্ধে সমস্ত কথা কৃষ্ণাকে খুলিয়া
বলিল ।

কৃষ্ণা একাগ্রচিত্তে সমস্ত কাহিনী শুনিল এবং কথার মধ্যে
যেখানে যেখানে বিধা বা শৃঙ্খলার অভাব ছিল, জেরা করিয়া
সেগুলিও বাহির করিয়া লইল ।

অজানা অতিথি

মলজী জিজ্ঞাসা করিল,—মালুম কুছ হল ?

কৃষ্ণা উত্তর দিল,—বহুত ।

পুনরায় মলজীর প্রশ্ন,—সলা কুছ বাতলাবে নাকি ?

কৃষ্ণার উত্তর,—জরুর ।

মলজী জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে কৃষ্ণার দিকে চাহিয়া কহিল,—
বাতলাও ত শুনি ।

কৃষ্ণা দুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর করিয়া মলজীর দিকে শুধু চাহিল,
মুখে বাণী নাই । কিন্তু তথাপি সেই দৃষ্টিই যেন মলজীকে শাসাইয়া
দিল ।

মলজী কহিল,—বাপরে—কি হল ?

কৃষ্ণা সহসা উঠিয়া মলজীর ভুঁড়িটি ঠেসিয়া দাঁড়াইল এবং
পরক্ষণেই তাহার হাতের দুইটি আঙ্গুলের সংযোগে মলজীর
লোমশ কানটির উপর একটা প্রবল টান দিয়া কহিল,—ইচ্ছে
করছে, তোমার কানটা ধরে গড়ের মাঠে ঘোড়দৌড় করাই,
আর ঐ ভুঁড়িটা ট্যাপ করে খানিকটা বোকামী বার করে
দিই—

মলজী বিরক্ত হইয়া কহিল,—আঃ—ছোড়-ছোড়জী—লাগে ;
—খনজীর ভাগ দেখে হামার ছাতি কাটিয়ে যাচ্ছে, তুমি লোক
কোথায় সলা দেবে না দিল্লাগি শুরু করিয়ে দিলে—বাঃ ।

কৃষ্ণা আবার ফিরিয়া তাহার সোকাটার উপরেই গম্ভীর হইয়া

অজানা অতিথি

বসিল। তাহার পর দৃষ্টি কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ করিয়া কহিল,—বোকা জাম্বুমান ! আগে মতলব নাওনি কেন, এখন যে—টু-লেট !

কৃষ্ণা সময় সময় তাহার কথায় ইংরাজী শব্দও দুই একটি ব্যবহার করিত ; যেহেতু মলজী ওটা বড়ই পছন্দ করিত। তবে পরক্ষণেই কৃষ্ণাকে আবার ইংরেজী কথাটার অর্থ মলজীকে বুঝাইয়া দিতে হইত এবং মলজীও সেটা কায়দা করিতে প্রয়াস পাইত।

মলজী কহিল,—তুমি আজ খালি খালি দিল্লাগি লাগিয়েছ। আরে জী, মতলব কা সাথ, খালি মোকাম কেয়াকা বাত হামি ত কুছ বুঝে না।

মলজী ভাল করিয়াই জানিত যে, 'টু-লেট' বলিতে খালি মোকাম ভাড়া দেওয়া হইবে বুঝায়। কৃষ্ণার কথাটার ঐ অর্থ ধরিয়াই সে এইরূপ মন্তব্য করিল।

কৃষ্ণা হাসিয়া কহিল,—বোকারাম, এত করেও তোমাকে ইংরাজীতে লায়েক করতে পারলুম না ! তখন তাহাকে ইংরাজীর দুইটি কথার বিভিন্ন অর্থ মলজীকে বুঝাইয়া দিতে হইল।

মলজী মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করিয়া আনিইল,—আরে জী, ও খচ্চুরী ভাষা হামি লোক কুছ সমঝে না—ছোড় দেও ভাই। বাংলা বোলোতো—

কৃষ্ণা তখন একটি ঘণ্টা ধরিয়া তাহাকে যে সব কথা বুঝাইল,

অজানা অতিথি

যে সকল পরামর্শ দিল, কাযে নামিবার যে নূতন রাস্তাটি দেখাইয়া দিল এবং তাহার এই নির্দেশগুলি গোপন রাখিবার জন্ত যে ভাবে সীতারামের নামে কঠোর শপথ করাইয়া লইল, তাহাতে মলজীর মাথা একেবারে ঘুরিয়া গেল। সে বিস্ময়ানন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিল,—বাঃ জী বাঃ ! এবার হামিলোক বাজী জিতবে।

অতঃপর অদৃষ্টের পথে নূতন বাজী পরিবার জন্ত মলজীকে সম্মুখে শিখণ্ডীর মত রাখিয়া কৃষ্ণার যে অপূর্ণ অভিমান চলিল, পরবর্তী তিনটি বৎসরের মধ্যেই তাহার ফল সকলকেই চমৎকৃত করিয়া দিল।

কৃষ্ণার ছিল একটা আশ্চর্য্য রকমের অন্তর্দৃষ্টি, পুরুষের চিত্তের ভিতরটা পর্য্যন্ত তাহার প্রথর দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশ হইয়া পড়িত। মানুষকে বাধ্য ও ইচ্ছামত চালিত করিবার শক্তিও ছিল তাহার অসাধারণ; যাহাকে সে জয় করিবার জন্ত সঙ্কল্প করিত, সে দুর্ভাগ্য কোন মতেই স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিতে পারিত না। সে নিজে সকলের অন্তরের ভিতরটা স্থম্পষ্ট দেখিয়া লইত, কিন্তু তাহার অন্তরটি এমনই হুর্ভেদ ছিল যে, চক্ষুচক্ষু দিয়া কেহই তাহার সত্যকার কোন পরিচয় পাইত না। এ সকলের উপর ছিল কৃষ্ণার কমণীয় রূপ, অনবদ্য সৌন্দর্য্য এবং তাহার একটা চাকল্যকর আকর্ষণ; তাহার সেই উন্মাদনাময় রূপবহির অভিনূ্যে রূপ-বৃদ্ধের দল পতঙ্গের মতই ছুটিয়া যাইত।

অজানা অতিথি

কিরণপদ রায়ের মত চতুর ধড়িবাঁজও আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন না, শেঠজীর মধ্যবস্থায় প্রথম দর্শনের দিনটীতেই কৃষ্ণার নিকট তিনি সর্বাস্তঃকরণে আত্মসমর্পণ করিলেন ।

চার

আরও তিনটা বৎসর অতীত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কিরণ-পদ দেবীপুর ষ্টেটে শক্তিপদর নিকট কোন চিঠিপত্র পাঠাইবার অবসর পান নাই, শক্তিপদও এ পর্য্যন্ত কোনও তাগিদ দেন নাই।

চতুর্থ বৎসরের প্রথমেই একদা হঠাৎ রায় কোম্পানীর কাছা-লয়ে কিরণপদর খাস কামরায় শক্তিপদকে সশরীরে উপস্থিত দেখিয়া সপারিসদ কিরণপদ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার বিস্ময় এতই নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল যে, সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া কৰ্ত্তা রাজার পায়ের তলায় মাথাটি ঠেকাইতেও ভুল করিয়া ফেলিলেন। যদি শক্তিপদর মৃত পুত্র দুর্গাপদ তাঁহার আফিস ঘরে এভাবে আসিয়া দাঁড়াইত, তাহা হইলে কিরণপদর অন্তরে যে বিস্ময় প্রবাহ বহিত, শক্তিপদর উপস্থিতি জানিত বিস্ময় ভাব তাহা অপেক্ষা অল্প নহে।

ইদানীং আফিসে কিরণপদর আবির্ভাব কচিৎ দেখা যাইত। একদিন এই ফারমটীর যে প্রতিষ্ঠা এবং বাজারে কিরণপদর যে সুনাম ছিল, নানাদিক দিয়াই এখন তাহাতে ঘাটতি দেখা দিয়াছে। চারিদিকেই কারবারের দেনা বিভীষিকা দেখায়, মহাজনদের তাগাদায় কিরণপদকে বিরত হইতে হয়। সকল দিন একজু তিনি আফিসে আসেন না এবং যে দিন আসেন, তাহাও নিয়ম নির্দিষ্ট নহে। কিন্তু আজ যে কিরণপদ আফিসে এই যাত্র

অজানা অতিথি

আসিয়া খাসকামরায় পারিষদগণের সহিত চুক্তিগোচর, শক্তিপদ কেমন করিরা তাহা জানিলেন ?

ঘরের ভিতরে যাহারা ছিল, সকলেই এই বর্ষীয়ান পুরুষটির দৃষ্ট দৃষ্টিটির দিকে অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। কাহারও মুখে কথা নাই।

কথা कहিলেন প্রথমেই শক্তিপদ নিজে। স্তম্ভিত কিরণপদর দিকে চাহিয়া कहিলেন,—কথা আছে কিরণ, এঁরা এখন বেরিয়ে গেলেই ভালো হয়।

পারিষদবৃন্দ বুঝিল, আগন্তুক ‘কেউকেটা’ নহে। তাহারা বৃদ্ধিমানের মতই স্থান ত্যাগ করিল, অবশ্য তৎপূর্বেই কিরণপদর বিন্মদাহত দৃষ্টি পার্শ্বপরিবর্তনের ভঙ্গীতে ইহাদ্বিগকে বিদায় দিয়াছিল।

কিরণপদর সম্বন্ধনার অপেক্ষা না করিয়াই শক্তিপদ একথানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং তাহার মর্ম্মভেদী দৃষ্টি সার্চ লাইটের মত কিরণপদর মুখের উপর নিষ্ক্ষেপ করিলেন।

এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াই যেন কিরণপদ তাড়াতাড়ি উঠিল এবং শক্তিপদর পদতলে মাথাটি নত করিয়া যথোচিত অঙ্ক নিবেদন করিল।

শক্তিপদ कहিলেন,—হয়েছে। এখন ব’স। কাষের কথা হোক।

অজানা অতিথি

কিরণপদ শুধু কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—ভালো আছেন ?

শক্তিপদ উত্তর দিলেন,—নিশ্চয়ই, চেহারা দেখেই বুঝতে পারছ না !

কিরণপদ স্বর অতিশয় কোমল করিয়া কহিল,—কবে আসা হল ?

শক্তিপদ কহিলেন,—আজই সকালে, পাঞ্জাব মেলে ।

কিরণপদ কহিল,—খবর পেলে আমি ষ্টেশনে লোকজন নিয়ে হাজির থাকতুম ।

শক্তিপদ হাসিলেন । তাহার পর সহসা কহিলেন,—লোক-
জনের অভাব এ পর্য্যন্ত হয় নি । অভাব হয়েছে টাকার ; সেই
ভগ্নই ছুটে এসেছি ।

কিরণপদের বৃকের ভিতরটা তিপ তিপ করিয়া উঠিল । কথাটার
উত্তর তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু বৃকের ভিতর দিয়া
একটা কথা কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিতেছিল এবং সেইখানেই
তাহা মিলাইয়া গেল ; সেই শব্দটি হইতেছে—সাইলন্স !

কিন্তু শব্দটি কণ্ঠের বাহিরে না আসিলেও বৃদ্ধ কি তাহার
মুখের ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করিয়াই মনের অস্পষ্ট উত্তরটুকু নিজের
অন্তর্দৃষ্টিতেই পাঠ করিলেন ?

একটু হাসিয়া শক্তিপদ কহিলেন,—ছনিয়ায় আজকাল
টাকাটাই বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে । এটা কাউকে শক্ত করে দেয়,

অজানা অতিথি

কেউবা এর পাল্লায় পড়ে গরম হয়ে উঠে। আবার এমনি মজা, নরম হলেও নিষ্কৃতি নেই, তখন বেড়ালগুলো পর্যাস্ত আঁচড়ায়।

কিরণপদ বৃদ্ধের মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কঁধা গুলির অর্থ উপলব্ধি করিবার প্রয়াস পাইলেন।

কিন্তু তাঁহাকে চিন্তা করিবার অবসর না দিয়া শক্তিপদ পরক্ষণেই প্রশ্ন করিলেন,—হিসেব তোমার তৈরী ?

প্রশ্নটা যেন কিরণপদের কানে পটোকোর আওয়াজের মত বাজিয়া দেহ মন আড়ষ্ট করিয়া দিল। একটু পরে আত্মসম্বরণ করিয়া শুষ্ককণ্ঠে সে জানাইল,—আজ্ঞে না—

—কেন ? এত বড় আফিস, লম্বা হলখানা জুড়ে অতগুলো টেবিল চেয়ার, র্যাক বোঝাই খাতা-পত্র ; হিসেব না হবার কারণ ?

—আপনি এত দিন গা করেন নি, তাই ওটা চাপা পড়েই আছে।

—থাকুক, তার জন্তে কাজ আটকাবে না, আমার হিসেব ঠিক আছে। তুমি চেক বই বার করে দিলি আমি সঙ্গেই এনেছি।

মনে এবার কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চার করিয়া কিরণপদ কহিল,—আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? এ সব কি তাড়াতাড়ির কায !

শক্তিপদ তাঁহার জামার পকেট হইতে এক খণ্ড কাগজ

অজানা অতিথি

বাহির করিয়া সেখানি কিরণপদর সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন ;
অভিভূতের মতই কিরণপদ সেখানার দিকে চাহিয়া রহিল ।

গম্ভীর ভাবে শক্তিপদ কহিলেন,—চিনতে পেরেছ বোধ হয়,
তোমারই হাতের লেখা, বছর কতক আগে এই চিঠিখানা পাঠিয়ে
জানিয়েছিলে—তিন লাখ টাকায় তিরিশ লাখের ব্যাপার
করছি, ইচ্ছে করলেই যে কোন মুহূর্তে টাকাটা চুকিয়ে দিতে
পারি !—এর পর ওকথা তোমার খাটে ? জোঁকের মুখে
যেন নুন পড়িল, কণকাল নির্ঝাক হইয়াই কিরণপদ বসিয়া
রহিল ; দুই চক্ষু তুলিয়া চাহিবার শক্তিটুকুও বুঝি সে হারাইয়া
ফেলিয়াছে ।

শক্তিপদ কহিলেন,—তুমি জানো, প্রমাণ ছাড়া আমি কথা
বলি না ; আর আমার মুখ দিয়ে যা বেরোয় তা বাজে হয় না ।
যখন আজ এসেছি, কাষ গুছিয়ে তবে উঠবো । কোনো
বায়নাকা আমি শুনব না ।

বৃদ্ধের এই কথাগুলি কিরণপদর দেহের তরল রক্ত বুঝি
তাতাইয়া দিল । সহর কলিকাতার বৃকের উপর—তাহারই
আফিসে বসিয়া এত বড় তেজের কথা এই বৃদ্ধ সাইলকটা
বলিতে সাহস পাইতেছে, আর সে বৃদ্ধের মত শুনিতেছে !
হলই বা মহাজ্ঞান, এমন কত মহাজ্ঞানকেই ত সে চরাইতেছে
কিন্তু তাহার খাস-কামরায় আসিয়া এমন স্পর্দ্ধা ত কেহ কখনও

অজানা অতিথি

প্রকাশ করিতে সাহস পায় নাই! এতক্ষণ পরে কর্ণের উপর জোর দিয়া সে কহিল,—কি করতে চান?

—এর হেস্ত নেস্ত।

—আজই?

—এই চেয়ারে বসেই।

দেহের সমস্ত রক্তটা বুঝি এবার তপ্ত হইয়া কিরণপদর মাথায় উঠিল। অসংযত স্বরে সে এবার কহিল,—মনে বাথবেন, এটা দেবীপুর নয়।

শক্তিপদ দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—বর্তমানে এটাই দেবীপুর—যখন শক্তিপদ রায় এখানে বর্তমান।

কিরণপদ অতিমাত্রায় উত্তেজিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু শক্তিপদর সুদীর্ঘ ও সুদৃঢ় হাতখানা লোহার বেড়ীর মত বেঁঠনি দিয়া তাঁহাকে বাধা দিল!

কিরণপদ বুঝিলেন, এখনও বৃদ্ধের দেহে অশ্রুরের শক্তি; ইচ্ছা করিলে অবলীলাক্রমে দুইটি বাহুর পোড় দিয়া বৃদ্ধ তাহাকে পিষিয়া ফেলিতে সমর্থ। কিরণপদ এক মুহূর্তেই নিজের অবস্থাটা বুঝিয়া লইলেন। আফিসের কর্মচারীরা চলিয়া যাইবার পরেই তিনি সপারিশদ এই ঘরে ঢুকিয়াছিলেন, শক্তিপদর আবির্ভাবে ও নির্দেশে তাহার পাশ কামরা হইতে চলিয়া গেলেও, আফিসে তাহার যে দরওয়ানগুলি আছে, তাহাদের সংখ্যাও অল্প নহে,

অজানা অতিথি

এবং নিকটেই রহিয়াছে টেলিফোনের রিসিভার ; এক মুহূর্তেই সে অনেক কিছুই করিতে পারে। কিন্তু তাহা কি উচিত ? বরং একটা কেলেকারী প্রকাশ পাইবে, তাহার বর্তমান অবস্থায় ইহাও ঠিক নয় !

মনের এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় শক্তিপদই সহসা কহিলেন,— দলিলের আসল সর্ভটা হচ্ছে এই যে, তিনটি বছরের ভেতরেও যদি কোনো পেমেন্ট না হয়, আদালতের সাহায্য না নিয়েই তোমার যা কিছু নিজস্ব সম্পত্তি—এমন কি বৃত্তি পর্য্যন্ত বাজেয়াপ্ত করবার এক্টিয়ার আমার থাকবে।—সর্ভটা তোমার মনে আছে ?

কিরণপদ কহিলেন,—দলিলে এমন লেখা থাকে, কিন্তু বাজে-আপ্ত কিছু করতে হলে আদালতের সাহায্য না নিয়ে করা যায় না।

শক্তিপদ কহিলেন,—যায়, টাকা আর বুকের পাটার যদি রীতিনীতি জোর থাকে। এখন আমার একটা কথা—টাকা তুমি মেটাবে, এই চিঠিতে যেমন লিখেছিলে ?

কিরণপদ কহিলেন,—তখন হ'লে হত, বছর খানেক আগে এলেও হত। কিন্তু এখন টাকাটা আটকে গেছে, আরও বছর খানেক সময় না দিলে দেওয়া সম্ভব হবে না।

শক্তিপদ কহিলেন,—কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করাও আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। সর্ভমত কাগজলোই তাহলে সেরে ফেল, আমি

অজানা অতিথি

সেজন্তে তৈরী হয়েই এসেছি ; আমার কাষ, কথা, আর হিসেব—
এই তিনটিই কেমন দূরত্ব, তোমাকে এইখানে বসেই দেখাচ্ছি—

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বৃদ্ধ মুখখানির এক বিচিত্র ভঙ্গী করিতেই
একটা তীক্ষ্ণ স্বর নির্গত হইয়া গেল ; মনে হইল তাঁহার কণ্ঠ
দিয়া বাঁশীর একটা কর্কশ স্বর সশব্দে বাহির হইল ।

কিরণপদ পর্য্যন্ত চমকিয়া উঠিলেন ; কোনও মাহুষের মুখের
শীঘ্র যে বাঁশীর শব্দকেও অতিক্রম করিয়া এত জোরে বাহির
হইতে পারে, এ পর্য্যন্ত এ ধারণা তাঁহার ছিল না । তিনি শুদ্ধ
হইয়া ভাবিলেন, ব্যাপার কি—বৃদ্ধ কি ক্ষেপিয়া গেল ?

কিন্তু পরক্ষণেই পর পর ঘে কয়টি মূর্ত্তি দ্বারের পরদাটি ঠেলিয়া
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, তাহারা প্রত্যেকেই কিরণপদের
পরিচিত এবং দেবীপুরের ষ্টেট সম্পর্কিত নানাবিধ অসাধ্য সাধনে
যে অভ্যস্ত, ইহাও কিরণপদের অবিদিত নহে । অকস্মাৎ এভাবে
এই স্থানে দেবীপুরের এই ভীতিপ্রদ পাণ্ডায়ানগুলিকে বিশিষ্ট
ভদ্রবেশে উপস্থিত দেখিয়া কিরণপদ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ।

পরক্ষণেই অবস্থাটা দিব্য উপলব্ধি করিয়া তিনি যন্ত্রচালিতের
মতই টেলিফোনের রিসিভারটির দিকে হাত বাড়াইলেন ।

কিন্তু তাঁহার দুর্ভাগ্যক্রমে তৎপূর্বেই শক্তিপদের সতর্ক চকুর
ইচ্ছিতে আকৃষ্ট হইয়া আগন্তুকদের এক ব্যক্তি ক্ষিপ্ত হস্তে
রিসিভারটি তুলিয়া লইল ।

অজানা অতিথি

আর এক ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গে পিছন হইতে কিরণপদর গলাটি এমন আশ্চর্য্য কায়দায় চাপিয়া ধরিল যে, দারোয়ানদিগকে ডাকিবার জন্য যে স্বর কর্ত্ত ঠেলিয়া উঠিতেছিল, তাহা ত রুদ্ধ হইয়া গেলই, উপরোক্ত তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ যেন পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত আড়ষ্ট ও অসাড় হইয়া পড়িল।

পরক্ষণে শক্তিপদ তাহার দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন,—বৃক্কে পারছ বোধ হয়, গলার নলিতে ভেঙ্গে দেওয়া আর একটা ঝাঁকুনির ওয়াস্তা; প্রাণে বেঁচে থাকবে, কিন্তু কথা আর মুখ দিয়ে ফুটবে না কোনো দিন।

অতি কষ্টে আড়ষ্ট দুইখানি হাত কেনো রকমে মুক্ত করিয়া কিরণপদ জানাইলেন, আমি মাপ চাইছি, কর্ত্তারাজা।

শক্তিপদ কহিলেন,—এখন তাহলে মানছ যে, শক্তিপদ রায় যেখানে যায়, সেই জায়গাটাই দেবীপুর হয়; আর তার যে কথা তাই কাণ্ড ?

ঘাড়টি নাড়িবার সামর্থ্যটুকুও তখন কিরণপদর নাই, চক্ষুর দৃষ্টিতে সে ঐ দুইটি কথাই মানিয়া লইলেন।

শক্তিপদ পুনরায় কহিলেন,—এখন তোমাকে মারা আর মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া সমান; তার চেয়ে তোমাকে আমি বাঁচিয়ে রাখতে চাই—তোমার মান ইজ্জত ঠাট ঠমক সমস্তই বজায় রেখে, শুধু একখানা হাত তোমার গলার কাছে

অজানা অতিথি

তোলা থাকবে—যাতে ইচ্ছে করলেই চেপে ধরতে পারি।
রাজী ?

কিরণপদ পূর্ববৎ কোন প্রকারে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

শক্তিপদ কহিলেন,—হাত নামাও।

অমনই তাহার পিছনের লোকটি হাত দুইখানি কিরণপদের
কণ্ঠ হইতে সরাইয়া লইল। কিন্তু সে স্থানত্যাগ করিল না,
সতর্ক ভাবেই কিরণপদের পিছনে দাঁড়াইয়া রহিল।

মুক্তির পর একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া জড়িত স্বরে কিরণপদ
কহিলেন,—জল।

কিরণপদের সম্মুখেই টেবলের উপর স্নদৃশ্য কলিং-বেলটি
সতর্ক শক্তিপদ নিজের এক্তিয়ারেই রাখিয়াছিলেন, এখন
নিজেই তাহার কলটি ঘুরাইয়া দিলেন। ক্রীং ক্রীং শব্দে সেটি
মুখর হইয়া উঠিল।

শক্তিপদ কহিলেন,—কিন্তু হুঁসিয়ার ! ফের যদি গোলমাল
বাধাবার চেষ্টা কর, তাহলে সব রাস্তাই বন্ধ হুবে ছেনো।

কিরণপদ কহিলেন,—আমি আর টুংগাটিও করব না কণ্ঠা
রাজা, যা আপনি বলবেন—

পর্দা ঠেলিয়া উদ্দীপরা উড়িয়া বেয়ায়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া
সমস্রমে হাত দুইখানি কপালে তুলিল।

শক্তিপদ কহিলেন,—থাবার জল—

অজানা অতিথি

বেহারা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল এবং একটু পরেই ক্রপার
মাসে সুবাসিত পানীয় জল লইয়া প্রবেশ করিল।

এক নিশ্বাসে জলটুকু নিঃশেষ করিয়া কিরণপদ মাসটি বেহারার
হাতে দিয়া কহিলেন,—যাও।

শক্তিপদ কহিলেন,—শোনো। তোমার অবস্থা আমি সব
জানি। লাখ টাকার ওপর বাজার দেনা তোমার, কারবার
রাখতে হলে এখনও লাখ তিনেক টাকার দরকার। কিন্তু টাকা
যোগাড় করবার সব রাস্তাই তোমার বন্ধ হয়ে গেছে। ষ্টেটের
মাসোহারাই এখন তোমার সম্বল। একটি পয়সাও তুমি আমাকে
দাওনি, কিন্তু দিলে লেখা থাকলেও, আমি মাসোহারা তোমার
বন্ধ করেছি ?

কিরণপদ কহিলেন,—না। একটি দিনেরও এদিক ওদিক হয়নি
মাসোহারা পেতে।

শক্তিপদ কহিলেন,—এই কারবার যদি আমার হাতে পড়তো,
এ থেকে আর একটা ষ্টেট গড়ে তুলতে পারতুম।

কিরণপদ কহিলেন,—আমার ছুঁতাপা, শেষ রক্ষা করতে পারলুম
না।

শক্তিপদ দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—রায় কোম্পানীর নামে যখন
কারবার, তখন তাকে রক্ষা করতেই হবে। এখন আমার যা
ব্যবস্থা শোন,—যে টাকা তোমার কাছে হাওলাত ব্যবদ পাওনা,

অজানা অতিথি

সেই টাকাতে কারবার আমি কিনে নিচ্ছি। এখন থেকে এর মালিক আমি। তবে তোমাকে একবারে বঞ্চিত করব না, ওয়াকিং পার্টনার হয়ে তুমি থাকবে, আর নেট মুনফার চার আনা অংশ পাবে।

কিরণপদ মৃদুস্বরে কহিলেন,—দেনার কি হবে ?

শক্তিপদ কহিলেন,—দেনাও তোমার কম নয়, লাখটাকার ওপর। কারবার যখন নিচ্ছি, ওটা শুধতেই হবে। তবে তোমার মাসোহারা থেকে ঐ বাবদে আর্দেকটা কেটে নেওয়া হবে—দেনাটা শোধ না-হওয়া পর্য্যন্ত। তেমনি, আজ পর্য্যন্ত তোমার বাইরে যা পাওনা, সরঞ্জামী খরচ বাদ দিয়ে সেটা তোমাকেই দেওয়া যাবে।

কিরণপদ কহিল,—আর যে টাকাটা কারবারে লাগাতে হবে—

শক্তিপদ কহিলেন,—সে ভাবনা ত তোমার নয়, টাকা যোগাব আমি ; তা সে দশ বিশ লাখ থেকে ক্রোর টাকা হলেও পরোয়া কি !

কিরণপদের স্তিমিত দুইটি চক্ষু পুনরায় ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

শক্তিপদ বক্রদৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—কিছু আসল কথা হচ্ছে এই, বাইরে থেকে লোকে জানবে তুমিই

অজানা অতিথি

আফিসের সব—অর্থাৎ এখন যেমন আছে ; লোকের কাছে তোমার ইজ্জত আমি খাঁটো হতে দেব না। কিন্তু ভেতরে টাকাকড়ির ব্যাপারে সর্ব্বেসর্ব্বা থাকবে আমারই লোক। বাইরে সে তোমাকে উপরওয়ালার মত শ্রদ্ধা সম্মান করবে, কিন্তু সব কাজেই তোমাকে তার মত নিয়ে চলতে হবে। রাজী ?

কিরণপদ কহিল,—আর রাজী না হয়েই বা উপায় কি ?

শক্তিপদ কহিলেন,—দলিল আমার তৈরী, ফোন করে আমার ঘাটিনীকে এই খানেই ডাকছি, কালই রেজেষ্টারী হবে। কিন্তু এবারও তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, এর পর যেন গোল না বাধে।

কিন্তু ইহার পরে দীননাথের ব্যাপার লইয়া পুনরায় যে গোলযোগ বাধে, তাহার বিবরণ দীননাথের বাড়ীতে সর্ব্ব-সমনক্ষে প্রকাশ পাইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কৃষ্ণপ্রিয়ার প্রেম-সাগরে মাতার দিতে গিয়া যে হৃদশা, মলজীর হইয়াছিল, কিরণপদ মলজীর অবসর দেহটাকে অবলম্বন করিয়া সেই সাগরে নামিয়া কিছুকাল পূর্ণোন্মদে নাচাকুঁদা ও মাতামাতি করিলেও শেষটা তাহাকেও মলজীর মত নিজ্জীব হইয়া এলাইয়া পড়িতে হইয়াছিল। কিন্তু

অজানা অতিথি

তাহার অদৃষ্টক্রমে ঠিক এই সময় নাটকীয় ঘটনার মত শক্তি-
পদর সংযোগ সহসা তাহাকে চান্না করিয়া দিল এবং কোথ
হইতে কি হইল তাহা স্থির করিতে না পারিয়া সকলেই অবার
হইয়া গেল !

ତୃତୀୟ ପଞ୍ଚ

এক

মলজী এখনও লিপুরার উদ্যান-ভবনে কৃষ্ণপ্রিয়ায় আশ্রিত হইয়াই আছে। তবে এখানে কৃষ্ণপ্রিয়ার অত্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাগ্যেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বাগানের দিকে নীচের তালার একখানা ঘরে তাহাকে নামিতে হইয়াছে। সেইখানেই তাহার নূতন নীড়টি কৃষ্ণপ্রিয়া নিজের পরিকল্পনায় রচনা করিয়া দিয়াছে। ঘরে ঢুকিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, ঋজু ঋজু জানালার দিকে স্থলর একখানি পালঙ্ক, তাহার উপর গদী পাতা পুরু বিছানা, উপরে সাদা সুতুঙ্কির আন্তরণ, চারিদিকে ছোট বড় আকারের কতিপয় ঝালর দেওয়া বালিস; উপরে নেটের মশারী। অন্তরিক্কে একখানি স্থলর ছোট টেবল, তাহার উপরেই গোলাকার একখানা মুকুর, পার্শ্বে একটা ছোট আলমারি, তাহার ভিতরে নানাবিধ সৌখীন জিনিস। টেবলের একধারে দোয়াতদানি, কলন, প্যাড। টেবল এবং শয্যার মধ্যস্থলে একখানা মারবেল পাথরের মাঝারী রকমের টেবল, তাহার চারিধারে চারিখানি কেদারা; দেওয়ালে রাম সীতা, কৃষ্ণরাধা, বস্ত্রহরণ, কালীর দমন, কংশবধ, গড়ুর, হুম্মানজী প্রভৃতি পৌরাণিক বিবিধ ভাস্করীর টান্ডানো; একটা র্যাকের উপর কয়েকটা ষ্টীল ট্রাক,

অজানা অতিথি

স্ট্রটকেস ও হাত-বাক্স সাজানো। দেওয়ালে সেট্‌টমাসের একটা বড় ঘড়ি। দরজা ও জানালাগুলিতে জাপানী ছিটের পরদা, দ্বারের দিকে খানিক অংশ আবৃত করিয়া একথানা পুরু মৃজাপুরী গালিচা পাতা। ঘরের বাহিরে দরদালানটিও প্রয়োজনীয় সামগ্রী-সম্ভারে সুসজ্জিত। ইহারই একদিকে শেঠজীর পূজা অর্চনার স্থানটিও সুরক্ষিত। বাহিরে মারবেল পাথরের খোলা চৌতারা, নীচেই সোখীন সোখীন টবে দেশী বিদেশী নানাবিধ ফুলের বাহার।

এই চৌতারাটিই এখন মলজীর চিত্তে সাস্থনা দেয়। এই স্থানটিতেই বসিয়া সে তাহার অতীত জীবনের বিচ্ছিন্ন স্মৃতিগুলি যোজনা করিতে প্রয়াস পায় এবং প্রায়ই গভীর রাহিতে শয্যা ত্যাগ করিয়া এই স্থানে আসিয়া বসে; অদূরবর্তী দ্বিতলের দীপালোকে উদ্ভাসিত কক্ষ হইতে কৃষ্ণপ্রিয়ার গীত-লহরী বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া তাহার চিত্তে কত চিন্তার সৃষ্টি করে! এই স্বতন্ত্র মহলটি মলজীই স্ফুর্ভভাবে নির্মাণ করাইয়াছিল; তখন তাহার উদ্দেশ্য ছিল, যদি এই উচ্চান-ভবনে কোনও সাধু-সন্ত আসেন, এই অংশেই থাকিবেন। কিন্তু তাহার পর ঘটনার আশ্চর্য পরিবর্তনে আজ তাহাকেই এই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। দ্বিতলের যে শ্রেষ্ঠ অংশে তাহার গৌরবান্বিত জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ অতিবাহিত

অজানা অতিথি

হইয়াছে, কত নিদর্শনই সেখানে জড়াইয়া আছে ; কৃষ্ণপ্রিয়ার কলহাস্ত, তাহার কণ্ঠ নিম্নত গীতের উচ্ছ্বাস, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া যে সুপরিচিত স্থলে সে স্বর্ণ রচনা করিয়াছিল, আজ সেখানে তাহার প্রবেশাধিকারও নাই ! কৃষ্ণপ্রিয়াকে পার্শ্বে রাখিয়া কত বিচিত্র ভঙ্গীর কত প্রকার আলেখ্যই সে প্রস্তুত করাইয়াছিল, দ্বিতলে উঠিবার সোপানশ্রেণী হইতে সুসজ্জিত হল ও ঘরগুলির সর্বত্রই তাহার কত সমাবেশই দেখা যাইত,—চিত্রে কৃষ্ণপ্রিয়ার সহিত মলজীর কত রকমের প্রকাশ তাহার প্রচুর অর্থব্যয় সার্থক করিয়া দিত। কিন্তু এমনই আশ্চর্য্য যে, কিরণপদর প্রথনাবির্ভাবের পূর্বেই কৃষ্ণপ্রিয়ার পরামর্শে সে স্বহস্তেই ছবিগুলি খুলিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু গুপ্তস্থান হইতে সেগুলি আর প্রকাশ্য স্থানে আসে নাই, কেমন করিয়া যে রাতারাতিই সেগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল, তাহা সে কল্পনা করিতেও পারে না ! কৃষ্ণপ্রিয়া বলে,—চোরে লইয়া গিয়াছে। এখনও কৃষ্ণপ্রিয়া কচিৎ কখনও তাহাকে ক্ষণিকের জন্ত দেখা দিয়া আশ্বাস দেয়,—ভেবনা মলজী, মনে কর এটা তোমার তপস্বী চলেছে। এতকাল ধরে রূপ আর রূপিয়া নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছ, কিছু দিন না হয় সাধন-ভজনই করলে। এর ফল ফলবেই ; জান ত, সবুয়ে মেওয়া ফলে ; অঙ্ককারের পর আবার

অজানা অতিথি

আলো আসে ; অমাবশ্যের পরই পূর্ণিমা হাসে ; তবে দৈধ্য চাই ।

মলজী গম্ভীর মুখ থানা প্রসন্ন করিয়া বলিত,—তুমি লোককে দেখিয়েছি কি, আমি লোকের দিল খুসীতে ভরপুর হইয়ে যায় জী ! দিন-রোজ খালি এক ঘণ্টার ওয়াস্তে আমি লোক শুধু তুমি লোকের দর্শন চায় কৃষ্ণা বিবি ।

কৃষ্ণা তৎক্ষণাৎ মুখ থানা ঘুরাইয়া জবাব দিত,—সে প্রত্যাশা তুমি ক'রনা শেঠজী, কিরণবাবুর সামনে আমি কিছুতেই তোমার ঘরে দেখা দিতে আসতে পারব না ; তুমিও এজ্ঞে যেন পীড়াপীড়ি কর না বা ঘাবড়িয়ে না, শুধু সবুর করে থাক । আমীর থেকে ফকির হতে কটা বছরই বা তোমার লেগেছিল মলজী ! বড় জোর তিনটে । কিরণবাবুও এরই ভেতরে দেউলে খাতায় নাম লেখাবে নিশ্চয়ই । তোমার তবু মোকাম ছিল, আর এখনো ভুঁড়ি আছে, ওর তাও নেই । তার পরই দেখবে, তোমার এই ঘরে কিরণবাবুর ডেরা পড়েছে, আর তোমার ঝাংগা হরেছে আবার সাবেক ঘরে । এখন শুধু সবুর মলজী, সত্য !

এতদিন মলজী সবুর করিয়াই নীচের এই আস্তানায় পড়িয়া কোনও রকমে দিন কাটাইতেছি ! কৃষ্ণপ্রিয়া তাহার সকল খরচই যোগায়, শুধু তাহার নিজের খরচই বা কেন, অল্প দিকেও তাহাকে নজর রাখিতে হইয়াছে । এই বাগান বাড়ীর পরিচর্যা ও

অজানা অতিথি

পরিদর্শনের জন্ত কৃষ্ণপ্রিয়া মলজীর মাসিক পারিশ্রমিকের হার শত মুদ্রা স্থির করিয়া দিয়াছে এবং এই শত মুদ্রা প্রতিমাসে কিরণপদকেই দাখিল করিতে হয়। কৃষ্ণপ্রিয়া তাহা হইতে প্রতিমাসে পঞ্চাশটি টাকা রাজপুতানার বিকানীর ঠেটে মলজীর স্বামী বীরাবাসীর নামে মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইয়া দেয়। মনিঅর্ডারের কুপন খানি যথাসময় সে মলজীর হাতে দিয়া বলে,—সইটি তোমার প্রিয়ার ত ? দেখে কাইলে গিঁথে রাখো।

মলজীর দুই চক্ষু তখন জলে ডুব ডবিয়া উঠে, চক্ষুর উপর ভাসিয়া থাকে—এক খানা পাথরের তৈরী ছোট খাটো বাড়ী, ক্ষুদ্র আঙ্গিনা, বাঁধানো কুয়া, জর্গমন্দির, হুটপুটে এক নারী মুক্তি—বসন্তের গুটিকা চিহ্নিত তাহার শ্রাম-কর্কশ মুখখানি এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, প্রৌঢ় ও প্রৌঢ়ার অবাহিত মুখ।

মধ্যে কিরণপদের যখন পড়ি-পড়ি অবস্থা, চারিদিকে দেনার বিভীষিকা ; পাওনাদারদের লোলুপ দৃষ্টি হইতে সে যখন অতি সন্তর্পণে গা ঢাকা দিয়া বেড়াইতেছিল, তখন মলজী নিজের অতীত অবস্থার সহিত এ সমস্ত মিলাইয়া ভাবিত,—বাবুজীর আমিরী আখিরী হইবে এসেছে, খতম হতে আর দেরী কত ?

কৃষ্ণপ্রিয়া ও বুঝিতেছিল, তালপুকুরের জলে পাক দেখা দিয়াছে, এখন আর ঘড়া ডুবে না, কিছুদিন পরে ঘটির কাষ ও থাকিবে না।

অজানা অতিথি

হঠাৎ একদিন মলজীর ঘরে আসিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—বাবুর ব্যাপারটা কি রকম বুঝছ মলজী ?

মলজী হাসিয়া বলিল,—হামাকে কেন পুছ, তুমি লোক কুছু জানে না ? আরে জী, গ্যায়সা হাল হামার ভি হোয়িয়েছিল।

কৃষ্ণা কহিল,—আমিও তাই মেলাচ্ছি, জেয়ার সেই দিনকার অবস্থার সঙ্গে বাবুর আজকের অবস্থাটা। ~~জীবর~~ সমান মনে হচ্ছে। লুকোচুরি ভাঁড়াভাড়ি। বাবুর খোঁজে এখানে পর্যন্ত লোকের আনাগোনা, আর মুখ খানা যেন শুথিয়ে আমসি।

মলজী কহিল,—আরে জী, হামি লোক সাধন ভজন কায়সা চালিয়েছি,—হোবেক না !

কৃষ্ণা কহিল,—আর চুপ করে থাক ঠিক নয়, শেষে না একবারে ফাঁকে পড়ি। তিন মাস কিছু দেয় নি,—তুমি চুপি চুপি ওর আপিসের খবরটা নাও দেখি। কিন্তু খুব হুঁশিয়ার হয়ে খবর নেবে, যেন জানতে না পারে যে, আমি তোমাকে ওর পেছনে লাগিয়েছি।

কিন্তু ইহার পরে কিরণপদ সে টাল সামলাইয়া লইলেন। বাজারে বাইরে যে দেনা ছিল, তাহার সমস্ত টাকাটা শক্তিপদের নিকট পাইয়া, এককালীন সমস্ত টাকা পরিশোধ করায়—পাওনাদাররা অতি মাত্রায় পুলকিত ও চমৎকৃত হইয়া যে

অজানা অতিথি

টাকাটা ছাড়িয়া দিয়াছিল, তাহাতে কিরণপদ কৃষ্ণার সমস্ত
দেনা রোকশোধ করিয়া এখানেও বিশ্বয়ের শিহরণ তুলিল।

মলজী হাল ছাড়িয়া দিয়া কৃষ্ণাকে জানাইল,—বাবুজী
সামলিয়েছে, মালুম হচ্ছে, নয়া মহাজন বাকী নিয়েছে।

কৃষ্ণা কহিল,—তা বলে তুমি যেন ছেড়ে দিয়ে না মলজী,
সন্ধান রেখো ব্যাপার-খানা কি! বাবুজী আমাকে ওর কারবারের
হালচাল কিছুই বলে না, এতকাল আমি চূপ করেছিলুম,
কিন্তু এবার জানা দরকার হয়েছে। হাজার হোক বিনেশ
বাবু তো, বিশ্বাস কি!

কিছু দিন নির্ঝঞ্ঝাট ও নিরুপদ্রবেই চলিল। তাহার পর
দীননাথকে উপলক্ষ করিয়া মহীপতির সহিত কিরণপদর মিতালী
এবং একটা মোটা রকমের প্রাপ্তির আশায় কিরণপদ পুকুর চুরির
ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল! ইদানীং আয় তাহার খুবই কমিয়া
গিয়াছিল। মাসোহারাব টাকার অর্ধেকটা দেনায় যায়,
কারবারের মুনকার সিকি অংশ ছয় মাস অন্তর হিসাব করিয়া
যাহা তাহার প্রাপ্য হয়, তাহা পর্য্যাপ্ত নহে। ইদানীং কারবারের
অবস্থাও মন্দা হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ, কিরণপদ বরাবর রাজার
হালে কাল কাটাইয়া আসিয়াছে, যেখানে এক টাকা খরচ
করিবার কথা, সেখানে সে নির্ঝিঁচরে এক মুঠো টাকা ছড়াইয়া
দিয়াছে। এখন চারিদিকে বাধাবাধি, কারবারের ক্যাস হইতে

অজানা অতিথি

একটি টাকাও লইবার সামর্থ্য তাহার নাই। এদিকে কর্তা রাজার কড়া হুকুম। ঠিক এই সময় মহীপতি বাবুর বয়স্ক ভজহরির মধ্যস্থতায় কিরণপদর সহিত তাহার পরিচয় এবং অল্পদিনেই সে পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। দীননাথের প্রতি মহীপতির তখন প্রচণ্ড আক্ৰোশ। মহীপতি বুঝিয়াছিল, দীননাথের যাহা কিছু লপর চপড়, রায় কোম্পানীকে মুকুন্দী ধরিয়া। সেই মুকুন্দীকে হাত করিয়া দীননাথকে মাত করিবার যে চক্রান্তের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে।

কিন্তু মহীপতি রায় কোম্পানীর পূর্ব ইতিহাস জানিত না, দেবীপুরের রাজকন্যাটির সহিত যে কিরণপদর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ একটা রহিয়াছে বা কিরণপদ দেবীপুরের রায় বংশেরই একজন, মহীপতি কিরণপদর মুখেও তাহা শুনে নাই। এ বিষয়ে কিরণপদ খুবই চাপা ছিল এবং সম্ভবতঃ এ সম্বন্ধে কোনও উদ্দেশ্য তাহার থাকিবে। সে যে দেবীপুর ষ্টেটের সংশ্রবে একজন 'কুমার' এবং বংশমর্যাদায় একজন উচুদরের অভিজাত ইহা সে কোনও দিন প্রকাশও করে নাই বা কোনও একজন কোনও প্রকার গর্ক বোধও করে নাই। পক্ষান্তরে মহীপতির সহিত অল্প দিনের আলাপ-পরিচয়ের মধ্যে কিরণপদও জানিবার সুযোগ পায় নাই যে, রাজকন্যা কল্যাণীর সহিত তাহার বন্ধুটির বিবাহের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে কিম্বা বাকড়ায় দেবীপুর রাজ্যের

অজানা অতিথি

রাজকবি সকল উপস্থিত হইয়া একটা চাকল্য তুলিয়াছে।
মহীপতি এ সকল কথা উহু রাখিয়া দীননাথের বিকছে কতকগুলি
অভিযোগ সৃষ্টি করিয়া তাহাকে জব্দ করিবার জন্য বিরণপদর
শরণাপন্ন হইয়াছিল।

দুই

মলজী রীতিমত আগ্রহ সহকারেই কিরণপদর পিছু লইয়াছিল। মহীপতির সহিত তাহার মিশামিশির কিছু কিছু সংবাদও সে শীঘ্রই সংগ্রহ করিয়া ফেলিল। এবং সে সংবাদ সঙ্গে সঙ্গেই কৃষ্ণাকে দাখিল করিল।

কৃষ্ণা একদা গভীর রাত্রিতে কিরণপদর পরিত্যক্ত জামা সার্চ করিয়া কয়েক খানি চিঠি পাইল এবং সেই চিঠিগুলি পড়িয়া বুঝিল—একটা কিছু গোলমাল চলিয়াছে। কিরণপদ তখন নিদ্রিত, সে কিছুই জানিল না। এ পর্যন্ত কৃষ্ণাকে সে তাহার অতীত জীবন ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে কোনও কথাই বলে নাই। কৃষ্ণার সহিত আলাপের সময় শুধু নিজের এই পরিচয় দিয়াছিল যে, মাত্র লাখ টাকা ক্যাপিটেল লব্ধ কলিকাতায় সে এমন একটা কারবার ফাঁদিয়াছে—বড় বড় বিদেশী মার্চেন্ট আফিস-গুলো যাহার সহিত টক্কর দিতে গিয়া হিমসীম খায়। চিঠি হইতে কৃষ্ণা বাকড়া ষ্টেটের নতুন জমিদারটির সম্বন্ধেও কিছু কিছু অস্পষ্ট আভাস পাইল। সমস্ত তথ্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিবার জন্য কৃষ্ণার কোতূহল উদগ্র হইয়া উঠিল।

এদিকে কিরণপদও তখন বিষম ফাঁফরে পড়িয়াছে। একটা কোঁকের মাথায় সে কেঁচো খুলিবার জন্য নরম মাটির উপর

অজানা অতিথি

কোদালের কোপ দিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কেঁচোর বদলে যে সাপ বাহির হইবে, তাহা সে কল্পনাও করে নাই। কুহাতি-কৃত্র দীননাথের বাড়ীতে দেবীপুর ষ্টেটের স্ববির সিংহটি যে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহা সে কেমন করিলে জানিবে? আর, বুকের নাতনীটি যে ইতিমধ্যেই এমন বাকপটু হইয়া উঠিয়াছে যে, জেরায় তাহাকে নাস্তানাবুদ করিয়া দিবে—সে পরিচয়টুকু পাইবার স্বযোগ কি তাহার অদৃষ্টে কোনও দিন ঘটিয়াছে?

পরের ঝকি লইয়া আবার যে এই ভাবে শক্তিপদর সহিত তাহাকে বোঝাপড়া করিতে হইবে, আর একটা গোলযোগের উৎপত্তি তাহার বর্তমান অবস্থাটাকে জটিল করিয়া দিবে, ইহা কিরণপদর অনভিপ্রেত হইলেও, নিজের মান ও মুখ রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে অকুতোভয়েই কোমর বাধিতে হইল। তবে তাহার পক্ষে স্বরাহা এইটুকু যে, দীননাথ তাহাকে জেরা ত করিলই না, তাহার বিরুদ্ধে আরোপিত এমন গুরুতর অভিযোগটি খণ্ডন করিবারও কোনও চেষ্টা তাহার তরফ হইতে প্রকাশ পাইল না। তথাপি শেষ রক্ষার জন্য এখন তাহার কি প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা!

উক্ত ঘটনার পর বাকড়ার প্রাসাদে আবার যে পরামর্শ সভা বসিল, তাহাতে উভয়েই উভয়কে দোষী করিল।

অজানা অতিথি

কিরণপদ কহিলেন,—এত সব কাণ্ড করে বসেছ, আমার কাছে চেপে রেখেছিলে কেন ?

মহীপতি কহিল,—তুমি যে দেবীপুরের এক কুমার, আমাকে সে কথা বল নি কেন ? তাহলে কি আমি কিছু চেপে রাখতুম ?

ভক্তহরি দাঁত বাহির করিয়া কহিল,—এ যেন সেই দুৰ্য্যোধনের ঘোষ যাত্রা হ'ল ! এমন হার হজুরের আর কখনো হয় নি ।

মহীপতি কহিল,—ঘটনাটা এমন উল্টে গেল যে, এখন মুখ দেখানো ভার ।

কিরণপদ কহিলেন,—তোমার এমন বিশেষ কি ক্ষতি বল ! যদি শেষ রক্ষা না করতে পারি, আমারই সৰ্ব্বনাশ ! তুমি ত জান না, আমি এখন সব দিক দিয়ে ঐ বুড়ো সাইলকটার মুঠোর ভেতরে । যদি এটা মিথ্যে সাব্যস্ত হয়, আমাকে রাস্তায় দাঁড়াতে হবে ।

মহীপতি কহিল,—কুচপরোয়া নেই । তুমি উঠে পড়ে লাগ, যাতে তোমার কথাটাই খাঁটি হয় তাই কর, এর জন্তে টাকার জন্তে ভেব না ।

কিরণপদ কথাটা স্থির হইয়াই গুনিলেন । তাহার পর মহীপতির দিকে চাহিয়া কহিলেন,—তোমার উদ্দেশ্যটা স্পষ্ট করেই বল, এখন তুমি কি চাও ?

মহীপতি কহিল,—শুনবে ? প্রথম—দীননাথকে জাহান্নমে

অজানা অতিথি

দেওয়া ; ওর সম্বন্ধে যে কথাগুলো বলেছ, যাতে সেগুলো ঠিক বলে প্রতিপন্ন করা যায় ।

—তারপর ?

—তারপর ? খুলে বলতে হবে ? বাবা যে সম্বন্ধটা করে গেছেন, সেটা যাতে পাকা হয়ে যায় অর্থাৎ—

—থাক, বুঝিছি । কিন্তু আজকের ঘটনার পরও মনে হয়—সম্বন্ধটা এখনো আস্ত আছে, ভাবেনি ?

—না । ভেঙ্গেছে আমারই ভুলে ; আর দীনর দিকে ওদের যে মোহটা পড়েছিল, তোমার কথায় সেটাও ভেঙ্গেছে । সম্বন্ধটা ঠিক বজায় আছে ।

—তুমি এখনো আশা রাখ ?

—রাজকন্তার জন্ত আমার সর্বস্ব পণ । ওকে আমি চাই, যেমন করেই হোক ।

—কিন্তু রাজকন্তা যে তোমাকে চায়, তা ত মনে হয় না ।

—সীতা রাবণকে চায়নি, কিন্তু রাবণ চেয়েছিল সীতাকে । আমিও তেমনি ওকে পেতে চাই, যদি এর জন্তে ধনে প্রাণে মরি, তাতেও কুচপরোয়া নেই ।

—কিন্তু ভুলে যাচ্ছ তুমি, এমনি করে যাকে পেতে চাও তুমি, সে দেবীপুরের রাজকন্তা—শক্তিপদ রায়ের নাতনী ।

—তা জানি । বংশ পরম্পরায় ওদের সঙ্গে এ-বংশের

অজানা অতিথি

ঝগড়াই চলে আসছে শুনেছি, অনেক লাঠালাঠি খুন খারাবিও হয়ে গেছে ; শেষে আমার বাবাই মিলনগ্রন্থী পরাতে চেয়েছিলেন। সেটা না হয় ফের কেঁচে গণ্ডুষ করা যাবে উন্টো রাস্তা ধরে।

কিরণপদ তাঁর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মহীপতির আরক্ত মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর কহিলেন,—তাহলে এই তোমার শেষ কথা ?

মহীপতি কহিল,—শেষ কথা। আমার পেছনে কেউ নেই ; মা, বোন, ভাই—কেউ না। বাবা সারা জীবন ধরে শুধু করছেন সঙ্কয়। দেনা নেই, দায় নেই, কোনো ঝগড়া নেই, আছে শুধু প্রচুর আয় আর তার ওপর বসে আমি।

কিরণপদ কহিল,—তাহলে এই ঝগড়া ভেঁকে আনবার কি দরকার ? নাই বা এলো দেবীপুরের রাজকন্যা, অমন কত রাজকন্যাকে তুমি ত ইচ্ছে করলেই আনতে পার ?

মহীপতি দৃঢ়স্বরে কহিল,—না-না, তাতে সুখ নেই। আমার মাথার চাকাটা আজ উন্টো দিকে ঘুরে গেছে, আমি আর সে মামুষ নই ; একটা নতুন নেশা আমাকে মাতিয়ে দিচ্ছে—সেটা হচ্ছে ঐ রাজকন্যা—ওকে আমার চাই। এ ছাড়া আর কোনো কথা আমার নেই।

কিরণপদ কহিল,—এই যদি তোমার সঙ্কল্প, তাহলে আজই কলকাতায় চলো, সেখানে এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত পরামর্শ করা যাবে।

অজানা অতিথি

মহীপতি কহিল,—তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার শেষ কথা এই, যদি এখানে থাকতে হয়, সত্যিকার জমিদার হয়ে থাকবো, আর ঐ দীননাথের মত চুনোপুঁটিগুলোকে ভাবেদারের সামীল করে ছপায়ে থেঁতলাবো।

১ তিন

কৃষ্ণা সেদিন কিরণপদকে কহিল,—আমাকে সব লুকিয়ে কি লাভ তোমার হচ্ছে শুনি ?

কিরণপদ অবাক ! এ মেয়েটা বলে কি ? না হয়, তার চেহারা খানাই চমৎকার, গলাটিও পরিষ্কার, দিব্যি গায়, বেশ কায়দায় কথা কয়, কিন্তু বিষয়-আসয়ের কথায় ঠোঁকর দিতে চায় কি হিসেবে ? কহিল,—এ কথা বলবার মানে ?

কৃষ্ণা মুচকি হাসিয়া কহিল,—মনের ভেতর যে সব কথা লুকিয়ে রাখ, ঘুমের ঘোরে সেই সবই বলে ফেল । সব ত বুঝতে পারি না, কিন্তু যে সব কথা শুনি, তাতে এইটুকু বুঝতে পারি যে, তুমি খুবই ভাবনায় পড়েছ ।

বিশ্বয়ের সুরে কিরণপদ কহিলেন,—বল কি ?

কৃষ্ণা কহিল,—তোমার গুপ্ত কথাগুলো আগাগোড়া সব বলে ফেল দেখি, তাতে তোমার ভালোই হবে ।

—কি হবে ?

—বুদ্ধি খুলে যাবে । নিজে ভেবে যা ঠিক করতে পারছ না, উকীল-ব্যারিষ্টাররাও হার মেনে যায়, হয় ত আমাদের কাছেই তার হৃদিস পেতে পার ।

—বল কি গো !

—একটা পরামর্শ নিয়েই দেখ না গো !

অজানা অতিথি

কিরণপদ কহিল,—আচ্ছা, তাই হোক। যা থাকে বরাতে, সব কথাই আজ তোমাকে খুলে বলছি, কিছুই চেপে রাখব না, আমার জীবনের সব কথাই তোমাকে শুনিয়ে দিচ্ছি, সত্যি এ যেন একটা গল্প।

অতঃপর দীর্ঘ দুইটি ঘণ্টা ধরিয়া কিরণপদ তাহার জীবন কথা আগাগোড়া সমস্তই কৃষ্ণার নিকট প্রকাশ করিল এবং সেই সঙ্গে পারিপার্শ্বিক ঘটনাসূত্রে দীননাথ, মহীপতি ও রাজকন্ডা কল্যাণীর প্রসঙ্গও শুনাইয়া দিল।

কৃষ্ণা সমস্ত শুনিয়া কহিল,—কি সর্বনাশ! তুমি এই সব কথা এত দিন চেপে রেখেছ! আগে যদি বলতে, এমন করে পত্তাতে হ'ত না! বুড়ো তোমাকে অমন করে বেকুব বানিয়ে কাজ হাসিল করে গেলো! ছ্যা! কলকেতা কি সত্যি সত্যি মগের মুল্লুক? তোমার আকিসে গোড়া থেকে নিশ্চয়ই বুড়োর চর ছিল, যাকে বলে গোয়েন্দা।

কিরণপদ কহিল,—তোমার বুদ্ধিতে ধার আছে বটে! ঠিক ধরেছ, আমারও এই ধারণা। কিন্তু কে যে চর, তাকে ধরতে পারি নি।

কৃষ্ণা কহিল,—তার জন্তে ভাবনা নেই, আমি ধরে দেব।

কিরণপদ কহিল,—সে ব্যবস্থা পরে। এখন দীননাথকে নিয়ে যে মুন্সিলে পড়েছি, সেইটাই হয়েছে মস্ত ভাবনার কথা।

অজানা অতিথি

কৃষ্ণা কহিল,—কিন্তু সব খুলে না বললে কি করে গুর কিনারা হবে ? সোনাগাছির ব্যাপারটা তুমি যে চেপে যাচ্ছ ।

কিরণপদ কহিল,—চেপে যাচ্ছি এই জন্তে যে, সেটা খুলে বললে—তোমার মুখখানা পাছে ভার হয়ে ওঠে ।

কৃষ্ণা কহিল,—আমি কচি খুকী নই, আর নেকাও হইনি । কৃষ্ণাপ্রিয়া ছাড়া দুনিয়ায় তোমার যে আর কোনো প্রিয়া থাকতে নেই, এমন একটা অসম্ভব কল্পনাকে আমি মনের ভেতর পুষে রাখিনি । তুমি সব খুলে বলে যাও, আমার তাতে মোটেই হিংসে হবে না ।

কিরণপদ কহিল,—তাহলে তোমার কাছে লুকোবো না, মাঝে মাঝে বন্ধুরা আমাকে সোনাগাছিতে একটা আড্ডায় নিয়ে যেত । সেখানে প্রায়ই মাইফেল হত, আর মাইফেলের দিন না গিয়ে আমার উপায় ছিল না । যার ঘরে আড্ডা বসত, তার নামও হচ্ছে কৃষ্ণা । তবে তুমি কৃষ্ণাপ্রিয়া আর সে হচ্ছে কৃষ্ণভামিনী । মোটা মোটা চেহারা, বেঁটে সেটে মাগুয, যেন গুজরাটি হাতী ; তবে গলাখানি খুব মিষ্ট ।

কৃষ্ণার মুখে বিরক্তির ছায়া মোটেই পড়িল না, বেশ সহজ কর্তেই কহিল,—আমি তাকে জানি । সেও আমাকে চেনে । সোনাগাছির বাজারটার গায়েই বাড়ী ত ?

—ঠিক । তাহলে কৃষ্ণার সঙ্গে মিতালী আছে বল ! যাক্, যা

অজানা অতিথি

বলছিলুম শোনো। তারিখটা ঠিক মনে নেই, তবে দিনটা শনিবার। কৃষ্ণভামিনীর ঘরে মাইকেলের বৈঠক তখনও ঠিক বসে নি, বসাবার যোগাড়-যন্ত্র হচ্ছে। ঘর খানা খুব বড়, এক দিকের বারান্দা রাস্তার ওপরেই, অপরদিকের বারান্দাটা ঘরের সামনে একটা খোল্লা দালানের পরেই। সেই বারান্দা ঐ বাড়ীটার আর সব ঘরে ঘাবার রাস্তা বললেও চলে। বাড়ীটা ঐ পাড়ার আর সব বাড়ীর চেয়ে একটু উঁচু ধরণের। এ বাড়ীতে যারা থাকে, তারা কেউ বারান্দায় বসে বা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে লোক ডাকে না! সকলেই গান বাজনা নিয়ে থাকে, মজুরো করে, থিয়েটার প্লে করে। রাস্তার যে-সে এখানে বড় একটা ঘেসে না।

হঠাৎ ভেতরের দিকে বারান্দায় একটা লোককে হঠাৎ নেমে যেতে দেখে আমরা চমকে উঠলুম। আমরা মানে, আমি নিজেকে আর আমার কজন বন্ধু, তার মধ্যে আফিসেরও একজন ছিল। যে লোকটীকে দেখে চমকে উঠেছিলুম, সে আর কেউ নয়—দীননাথ। চমকাবার কারণ এই যে, তাকে আমরা বরাবরই স্বভাব চরিত্রের দিক দিয়ে খুব ভালো বলেই জানতুম। আর সে নিজেকে যখন তখন স্বভাব চরিত্রের দোহাই দিয়ে যেসব কথা বলত—সেগুলো আমাদের গায়ে কাঁটার মত বিধতো। কাষেই এই লোকটাকে এক হিসেবে যেমন ভালবাসতুম, আর এক দিক

অজানা অতিথি

দিয়ে তেমনি শুকে অপছন্দও করতুম। সেখানে দীননাথকে দেখেই আমরা চোঁচিয়ে উঠলুম তার নাম ধরে, যাতে না পালায় ; দুজন তখনই বেরিয়ে গেল বাইরে তাকে ধরবার জন্তে। একটু পরেই দীননাথকে নিয়ে হাজীর।

জিজ্ঞাসা করলুম,—কি গো সাধুপুরুষ, এখানে কি মনে করে ?

দীননাথ যে একটু ঘাবড়েছে, সেটা বেশ অস্বভাব করলুম। কিন্তু কথায় তা কিছু বোঝা গেল না, সে বেশ সহজ ভাবেই বললে,—একটা কাষে এসেছিলুম।

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলুম,—কাঁথটা কি শুনতে পাই না ?

দীননাথ বললে,—না। তবে যা ভাবছেন সে দিক দিয়ে কিছু নয়।

আমাদের দলের একজন বললে,—ঠাকুর ঘরে কে, না—আমি কলা খাইনে! আর একজন বললে,—একেই বলে ভক্ত বিটেল, ভগুমী এবার ভান্নলো।

দীননাথ শুধু তার দিকে একটিবার কটমট করে চাইলে, কিন্তু কিছু তাকে বললে না! তার পরই আমাকে বললে,—আপনার আকস্মিক গিয়েছিলুম, জুটের কাম আমার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, আপনাদের টাকাটা ফেরৎ দিতে হচ্ছে। আপনাকে না পেয়ে ক্যাসে জমা দিয়ে এসেছি।

ককভামিনী এ পর্যন্ত চুপ করেই ছিল, এই সময় সে হেসে

অজানা অতিথি

বললে,—টাকাটা এইখানে আনলেই পারতেন, তা'হলে সঙ্গতি হ'ত।

দীননাথ সে কথার কোন উত্তর দিল না বা আমাকেও আর কোন কথা বললে না। হন হন করে চলে গেল। আমার তখন কেমন একটা কৌতূহল হল। কৃষ্ণভামিনী জিজ্ঞাসা করলে—
ব্যাপার কি। ছেলেটা কিন্তু আনাড়ী, অর্থাৎ যাকে বলে বুনো।

আমি তাকে তার কথাটা খুলে বলে অহরোধ করলুম,—গান একটু পরে হবে। একবার তোমাকে কষ্ট করে উঠতে হবে, ওদিকে গিয়ে খবর নিতে হবে—কার ঘরে ও গিয়েছিল।

আধ ঘণ্টাটুক পরে কৃষ্ণভামিনী ফিরে এল। মুখে তার হাসি ধরে না। বললে,—ওরে বাবা, রীতিমত রোমান্স। আঠারো উনিশ বছরের একটা ছুঁড়ি আজই সত্ত্ব এসে ওদিকের একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে। সন্ধান করে করে ঠিক ধরলুম কিন্তু জিজ্ঞাসা করতেই ছুঁড়ি আমার মুখের ওপর বললে,—আমার লাভার, আমার ঘরেই এসেছিল, এর জন্তে আপনি গোয়েন্দা-গিরি করতে এসেছেন কেন বলুন ত ?

বুঝতেই পারছি, মেয়েটাকে নিজের চোখে একটিবার দেখবার জন্ত তখন ভারি আগ্রহ হল। চেপ্টাও খুব করা গেল; কিন্তু সে কিছুতেই দেখা দিলে না বা কথা কইলে না দরজার খিল দিয়ে চুপ করে রইলো।

অজানা অতিথি

পরদিন সন্ধ্যা হতে না হইতেই আমরা আবার গিয়ে হাজির
ঐ বাড়ীতে। কিন্তু আমাকে দেখেই কৃষ্ণভামিনী হাসিমুখে বললে,
—পাখী উড়ে গেছে, ঘরখানি পড়ে আছে। বাড়ীউলীর একটা
মাসের ভাড়ার টাকাটাই লাভ।

এর পরেই মহীপতি বাবুর সঙ্গে আমারের প্যাক্ট হয়ে গেল।
দীননাথকে রসিদটা আর দেওয়া হল না, সেও সেই থেকে আর
আফিস মুখো হয়নি। তার পরের ঘটনা সবই ত শুনেছ!
কৃষ্ণা কহিল,—তাহলে সেই রাস্তিরের ঐ তিলের মতন
ব্যাপারটাকে তালের মতন করে দীননাথের ওপর চাপিয়ে
দিয়েছ—এই ত?

কিরণপদ স্বীকার করিল,—তাই। এ ভিন্ন আর উপায় খুঁজে
পাইনি।

কৃষ্ণা কহিল,—বেশ, আমি তোমার কেসটা হাতে নিলুম।
নামের মিলটা কায়ে লাগবে। এখন দরকার কেণ্টোর সঙ্গে
পরামর্শ, আর একটা রফা করা। খরচ পত্র কোথাবে কে?

কিরণপদ কহিল,—মহীপতি নিজে।

কৃষ্ণা কহিল,—তাহলে কালই তাঁকে এখানে নেমস্তন্ন
কর। তাঁর সঙ্গেও কথা বলা দরকার। ভাল কথা—আমার
সম্বন্ধে কোন কথা তার সঙ্গে তোমার হয়েছে?

কিরণপদ কহিল,—পাগল! এসব ব্যাপারে আমি খুবই চাপা।

অজানা অভিধি

কৃষ্ণা কহিল,—তা জানি ! তাহালে শোনো, নেমন্তন্ন করে দরকার নেই। তুমি শুধু তাকে বলবে, যে সব কাষের ভার গোয়েন্দাকে দেওয়া যায় না—আইন ছাপিয়ে করতে হয়, সেই-সব কাষের ভার আমি নিয়ে থাকি। কাক চিল জানবে না, কোনো কেলেকারী হবে না, অথচ কাষ ঠিক হাসিল হয়ে যাবে। এই স্বত্রেই যেন তোমার সঙ্গে আমার জানা শোনা বন্ধুত্ব, কতকগুলো প্রশংসাপত্রও শুনিয়ে দেবে ; তারপর লোকটাকে ধাইয়ে দাইয়ে তোয়াজ করা যাবে, তাতেই আমাদের সুবিধে। আর তোমার অবস্থা বা গুনলুম, সুবিধের নয় মোটেই, ফেউ লেগেছে পেছুনে, খুব সাবধানে চলতে হবে, এ সময় বাকড়া টেটের জমানো যথের ধনের কিছু অংশ যদি আমাদের হাতে আসে মন্দ কি !

কিরণপদ কৃষ্ণার কমনীয় মুখখানির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া কহিলেন,—ধনও আসবে, ধনীও ধসবে ; শেষে একুল ওকুল দুকুলই না যায় !

কৃষ্ণা কিরণপদের মুখের উপর তীক্ষ্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল,—গেলেই বা, তোমার তাতে কতি বৃদ্ধিটা কি গুনি ! আগে বাঁচতে হবে তোমাকে, তারই কল কাটি হবেন ঐ ধনীট, বুঝলে ?

কিরণপদ কহিল,—আমি এবার ক্লান্ত, হাল ছেড়ে দিলুম তোমার হাতে ; শেষ রক্ষা তুমিই কর।

অজানা অতিথি

কৃষ্ণা নিকন্তরেই উঠিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রসাধন সারিয়া সে প্রকাণ্ড মুকুটখানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিজের মনেই বলিতেছিল,—না, দেবী আছে; জোয়ার এখনও কানায় কানায় ধরে রেখেছি, ভাঁটার সাধ্য কি এর ত্রিসীমায় আসে! যখন জোয়ার একান্তই গড়াবে, মহীপতিও ততদিনে মাত হয়ে যাবে।

চার

কৃষ্ণা একদিন মলজীকে বলিয়াছিল, কিরণপদর অজ্ঞাতে তাহার ধোঁজ খবর যেন সে লয় ও সবিশেষ তাহাকে জানায়। দুর্দশার টালটি সামলাইয়া কিরণপদ আবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইল বটে, কিন্তু মলজীর গোয়েন্দাগিরি সমান ভাবেই চলিয়া আসিতে ছিল। কিরণপদর হাড় হৃদ জানিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল, কিছু কিছু খবর সংগ্রহ করিতেও পারিয়াছিল এবং বিস্তারিত জানিতে তাহার কোতূহল ক্রমশঃই প্রবল হইতেছিল।

যেদিন কিরণপদ কৃষ্ণার নিকট তাহার জীবনের কুসংস্কার একেবারে উন্মোচিত করিয়া দেয়, মলজী সে সময় লাইব্রেরীর ভিতর বসিয়া মাড়বারী ভাষায় ছাপা তুলসীদাসের রামায়ণ পড়িতেছিল। নীচের তালায় স্বরূহ লাইব্রেরী—এই মলজীর পরিকল্পনাতেই নির্মিত ও সজ্জিত। তাহার পার্শ্বেই সুসজ্জিত ডুইং রুম। কৃষ্ণার সহিত এমন অসময়ে কিরণপদর এই ঘরে অপ্রত্যাশিত উপস্থিতি মলজীকে সচকিত করিয়া তুলিল এবং একটা প্রচণ্ড কোতূহল বন্ধে রুদ্ধ করিয়া সে স্বাহুবৎ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

প্রায় দুইটা ঘণ্টা কথোপকথনের পর যখন তাহারা উঠিয়া গেল, তখন ডুইং রুম বিজলীর আলোকে উদ্ভাবিত। সম্ভার

অজানা অতিথি

প্রায়াক্ষকাবে অনেকটা পূর্বেই মলজী লাইব্রেরীর ভিতর ঢুকিয়া-
এবং সন্ধ্যা অতীত হইলেও অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরটির ভিতর
বসিয়া রুজনিস্বাসে সে কিরণপদর কথিত উপাখ্যান শুনিল এবং
সুযোগ মত অস্ত্রের অগোচরেই আশ্তে আশ্তে বাহির হইয়া নিজের
আস্তানায় চলিয়া গেল।

পরদিনও সে পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়া লাইব্রেরীর ভিতর
অস্ত্রের অগোচরে আত্মগোপন করিয়া রহিল।

সন্ধ্যার পর ছই মূর্তি ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করিল। মলজী
আশ্তে আশ্তে উঠিয়া জানালার পরদাটা একটু ফাঁক করিয়া
ড্রয়িং রুমটির দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতেই বুঝিল, কিরণপদর
সন্ধ্যাটী বাকড়া ষ্টেটের জমিদার মহীপতি বাবু ভিন্ন অন্য
কেহ নহে।

মলজী উৎকর্ণ হইয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল।

মহীপতি কহিল,—একটা মেয়ে যে মুকুম্বীর মত পুরুষকে
পরামর্শ দিতে পারে, একথা কখনই বিশ্বাস করতুম না দাদা,
যদি আপনাদের রাজকন্ডার বুজির দোড়টা নিজের চোখে
না দেখতুম।

মহীপতি কিরণপদ অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট, যদিও
কিরণপদ নানা অভ্যাচারের ভিতরেও বিবিধ প্রক্রিয়ায় দেহটাকে
বৌবনের সীমার মধ্যেই ধরিয়া রাখিয়াছিল, তথাপি ঘনিষ্ঠতা

অজানা অতিথি

ক্রমশঃ নিবিড় হইলে মহীপতিই বুঝিয়াছিল, কিরণপদকে কোনও প্রকারেই বয়স্ক দলভুক্ত করা চলে না ! তাই সস্ত্রিতি সে তাহার অমুজ্জ্বল স্বীকার করিয়া লইয়াছে । কিরণপদও ইহাতে সার দিয়াছে ।

মহীপতির কথা শুনিয়া কিরণপদ মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিলেন,—মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়নি ত কখনো, এদের নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটিও করনি ; প্রথমেই তোমার চোখে পড়েছে দেবীপুরের রাজকন্যা ; সে আবার শক্তিপদর নাতনী ; মানব সভ্যতার সংস্রবে যত রকমের ঘানী আছে, বুড়ো তার প্রত্যেক-টাতে গুকে ঘুরিয়ে ওস্তাদ করে দিয়াছে । প্রথমেই তার সঙ্গে তোমার আলাপ, তা আবার অনেকটা বকলমের যত ; কাযেই তোমার তাক লাগবার কথা । কিন্তু আজ যার সঙ্গে তোমার আলাপ হবে, সে আর একটা আলাদা স্তরের মেয়ে । খানিকক্ষণ কথাবার্তা হলেই বুঝবে, এমন মেয়ে কক্ষিনকালেও কোথাও দেখনি । অথচ, মনের ভেতর কোনো গলদই ওর নেই, যেন গঙ্গাজল ।

কিরণপদ কহিল,—আমার বরাবরের ধারণা কি জান দাদা, এই মেয়ে জাতটার ভেতরে তেজ বলে কিছু নাই । একটু বেশী আত্মা দিলেই মাথার ওপর উঠে নাচে, আবার একটু কোরে দাবড়ানী দিলেই পায়ের ডলার লুটিয়ে প'ড়ে কাঁদে ।

অজানা অতিথি

—এমন ধারণাটা তোমার মনে হয়েছিল কি স্বপ্নে?
নজীর কিছু আছে নাকি?

—নিশ্চয়ই; নজীর ছাড়া আমি জোর করে কিছুই বলি না। নিজের মাকে অবশ্য ভাল ক’রে বুঝতে পারিনি, কেননা, তিনি আমাকে পৃথিবীর আলোকে ছেড়ে দিয়েই রোগশয্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন। সেই অবস্থায় আমার ভার যিনি নেন, তিনি কিন্তু বাবার মাথায় উঠে নাচতেন, আবার এক সময় দাবড়ানীর চোটে তফাতে ছিটকে পড়ে কি তাঁর দুর্গতি! তার পর কেবলই শুনিছি, কাকুতি, মিনতি আর কান্না; এখন ভাবি আর হাসি।

—ব্যাপারটা খুলেই বল না—শুনি।

—শোনবার মত কিছু নয় দাদা, কোনো চিহ্নই তার নেই, বাবাই সেখানে ফুলটপ দিয়ে গেছেন।

এই সময় বাহিরে পদ শব্দ শোনা গেল সঙ্গে সঙ্গে চুড়ির রিনিঝিনি ধ্বনির সঙ্গে পরদাটি ঝবঝব হইল এবং কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল কৃষ্ণপ্রিয়া।

আজ তাহার পরিচ্ছদ বা অলঙ্কারে বিশেষ প্রাচুর্য্য নাই, কিন্তু পারিপাট্য কি চমৎকার! তাহার পরণে মারহাট্টা প্যাটার্ণের একখানা কালো রঙের সাড়ী, ব্লাউসটিও সাড়ীর উপযোগী এবং অতিশয় টাইট; মাথার সুদীর্ঘ কেশপাশ সাড়ীর সহিত

অজানা অতিথি

মিশিয়া পাঁচটি খাঁপাইয়া পড়িয়াছে। গলার একহুড়া নক্সা পালিস করা সোনার হার,—সাড়ীর সংস্পর্শে তাহার প্রভা যেন মেঘের কোলে বিজলীর মত ঠিকরাইয়া পড়িতেছে; হাতে চুড়ি ও অতিশয় সূক্ষ্ম কারুকার্য বচিত ব্রেসলেট; বিভিন্ন অংশে কয়েকটি হীরার ক্রচ।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই কৃষ্ণা হাত দুইটি তুলিয়া উভয়ের উদ্দেশে নমস্কার করিল।

কিরণপদ ও মহীপতি উভয়েই কৃষ্ণাকে দেখিয়া সসম্মানে দাঁড়াইয়া প্রতিনমস্কার জানাইল।

কৃষ্ণা মহীপতির ঠিক সামনের সোকাটির কাছে গিয়া কহিল,—বহ্নন, বহ্নন; আমাকে লজ্জা দেবেন না।

প্রায় এক সপ্তাহেই সকলে বসিল।

মহীপতি মুখ্য দৃষ্টিতে কৃষ্ণার মুখখানির দিকে চাহিয়া মনে মনে বুঝি বিচার করিতেছিল,—কাহার আকর্ষণ অধিক; রাজকন্যার, না তাহারই সন্মুখে উপবিষ্টা এই মহিলাটির!

কৃষ্ণা ইচ্ছা করিয়াই তাহার দৃষ্টি অগ্নিদিকে ফিরাইয়াছিল, কিন্তু মনের দৃষ্টি দিয়া সে এই তরুণ অভ্যাগতটিকে ভাল করিয়া চিনিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরেই হঠাৎ তাহার দুইটি চক্ষুর প্রথম দৃষ্টি মহীপতির প্রক্লিষ্ট মুখখানির উপর নিবদ্ধ হইবামাত্র অত্যন্ত অপ্রতিভের মতই মহীপতি

অজানা অতিথি

মুখখানি নীচু করিয়া দিল। চোখোচোখি হইবামাত্রই কৃষ্ণার দৃষ্টিতে তাহার দুই চক্ষুর দৃষ্টি যেন কণকালের ক্ষণ নশ্ত হইয়া গেল।

কৃষ্ণা কহিল,—কিরণ বাবুর কাছে আপনার সবকিছু সমস্তই শুনিছি। আপনার কেসটা খুবই সিরিয়াস।

মহীপতি একটু হাসিয়া কহিল,—আমিও শুনিছি, আপনি নাকি সিরিয়াসকে সহজ করতে পারেন। সেই জন্তই কেসটা আপনার হাতেই ছেড়ে দিচ্ছি।

কৃষ্ণাও হাসিয়া কহিল,—যাঁরা হালে পানি না পান, তাঁরাই শেষে এই অবলার দ্বারে ধরা দেন।

মহীপতি কহিল,—কিরণদার কাছে শুনিছি, আপনি অবলা হয়েও প্রবলা। উনি তার অনেক নজীর দেখিয়েছেন।

কৃষ্ণা কহিল,—উনি স্নেহ করেন, তাই ডিয়ে বলেছেন। পরের মুখে বাল খেয়ে কিছু লাভ নেই, নিজের গায়ে নিজে যাচিয়ে দেখুন—অবলার ক্ষমতা কতটুকু।

মহীপতি মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল,—শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখেই চেনা যায়।

কৃষ্ণা কহিল,—তাই নাকি? কিন্তু আমার মুখে গোঁফের চিহ্ন কি দেখা দিয়েছে?

কিরণপদ কহিল,—কথাটার আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।

অজানা অভিধি

পুরুষের প্রতিভা যে সব মেয়েরা অধিকার করে কাঁচ ঢালায়, আজকাল তাদের অনেকেই গৌরব বেরায়। এর নজীর আছে।

কৃষ্ণা কহিল,—আপনি খামুন। আমি বলি, সে সব মেয়েদের উচিত, তখনি মুখগুলো কঠিক দ্ব্যঙ্গিত দিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া। আমার মতে ও নজীর প্রশংসার নিদর্শন নয় কিছুতেই।

মহীপতি কহিল,—পুরুষদের প্রতি আপনার এতটা বিদ্বেষের কারণ?

কৃষ্ণা কহিল,—তাহলে আপনি আমার কথাটা ঠিক ধরতেই পারেন নি। বিদ্বেষ কেন হবে? পুরুষের প্রতি পুরুষের যতটা বিদ্বেষ এবং সেটা যতখানি ব্যাপক, মেয়েদের বিদ্বেষও তাদের প্রতি ঠিক ততখানি আপনি বলতে চান? মিছে কথা। পুরুষের সম্বন্ধে আজকাল মেয়েদের যে বিদ্বেষের কথা শোনা যায়, সেটা শুধু মুখের—মনের নয়। মেয়েদের যত বিদ্বেষ মেয়েদেরই ওপর, আর সেটা হচ্ছে আন্তর। এর হাজার নজীর আমি দেখিয়ে দিতে পারি।

কিরণপদ কহিল,—তাহলে কি আপনি বলতে চান, পুরুষদের যত কিছু বিদ্বেষ—

কৃষ্ণা কহিল,—পুরুষদেরই ওপর। হাতে হাতেই তার

অজানা অতিথি

প্রমাণ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।—দীননাথ বেচারীর কথাই ধরুন,—
খেটে খুটে খাচ্ছিল, দিন বেশ চলে যাচ্ছিল। কিন্তু দেশের
জমিদার নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাচ্ছে, এটা প্রাণে সহ্য হ'ল
না। এলো অহেতুকী বিদ্রোহ। প্রবন্ধ লিখে সভায় পড়ে তাকে
খাটো করবার চেষ্টা করলে। আগুণ উঠলো অমনি ছলে—

কিরণপদ কহিলেন,—বাঃ, খাসা নজীর!

কৃষ্ণা কহিল,—তার পর, মহীপতি বাবু ওসব হেসে উড়িয়ে
দিতেই পারতেন। কিন্তু এমনি মজা, কোনো জমিদার
প্রজাজাতীয় লোকের খোঁচা কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না।
ইনিও পারলেন না। তার ওপর, হবু শস্তুর বাড়ীর লোকের
সামনে তাঁকে হেনস্তা, রাজকন্ঠার সহচরীর টটকিরী—তাঁকে
দিলে তাতিয়ে, বিদ্রোহ উঠলো জেগে। তখন দীননাথ
বেচারীকে ধনে-প্রাণে নষ্ট করবার কি চেষ্টা!

কিরণপদ কহিলেন,—বিউটিফুল!

মহীপতি অভিভূতের মতই এই স্পষ্টবাদি মেয়েটির সুন্দর
মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার কথাগুলি শুনিতোছিল।

কৃষ্ণা কহিল,—তার পর ধরুন রাজকন্ঠার কথা। হেসে
হেসে দুটি প্রেমিককে নিয়ে দিব্যি খেলাচ্ছিলেন। কিন্তু যেই
উঠলো সোনাগাছির বাদ্জীর কথা, অমনি মুখখানা হয়ে গেল
অন্ধকার, বিদ্রোহ তখুনি বিষের মত তাঁর মনখানা দিলে

অজানা অতিথি

বিষয়ে। যত তাঁর রাগ গিয়ে পড়ল সোনাগাছির সেই মেয়েটির ওপর—যার গল্প কিরণ বাবু সেখানে সবার সামনে শুনিয়েছিলেন। এখন তিনি শুধু বোঝাপড়া করতে চান—সেই মেয়েটির সঙ্গে।

কিরণপদ কহিল,—আপনি এমন ভাবে কথাগুলি বলছেন, যেন সেখানে নিজে উপস্থিত থেকে সমস্ত দেখেছেন, শুনেছেন; সকলেই যেন আপনার চেনা।

কৃষ্ণা হাসিয়া কহিল,—ঐটুকু জানাই যে আমার পেশা কিরণ বাবু! আসল ব্যাপার যাই হোক না কেন বা আমি যাই বুঝি না কেন, আপনাদের ছুজনের পক্ষ যদি আমাকে নিতে হয়, আমাকে দেখাতে হবে—দীননাথের আর যে সব গুণ থাকনা কেন, স্বভাব-চরিত্রের দিক দিয়ে সে অতি ভয়ানক, সোনাগাছির সেই বাউজীটার সঙ্গে তার মাথামাথি এতই নিবিড়তম যে, ছাড়াছাড়ির কোনো উপায় নেই। আর, অল্পদিক দিয়ে—মহীপতি বাবুর যে দোষগুলো সবাই দেখে, আসলে সে গুলো দোষ নয়—গুণ; জমিদারী বজায় রাখতে হলে ওগুলো থাকা চাইই। যার স্বভাব চরিত্র সাধুর মত নির্মল, এতটুকু দাগ নেই, তার আবার দোষ কি?

কিরণপদ উদ্ভাসের স্বরে কহিল,—বাঃ! এর ওপর আর কথা নেই।

অজানা অতিথি

মহীপতি কহিল,—আমার কেসটা আপনি এত শীগগীর আর এমন সহজেই বুঝেছেন দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। কোনো বড় ব্যারিষ্টারও এভাবে কেসটা মাথায় নিতে পারত কিনা সন্দেহ। যাহোক, এখন কথা এই, আমি আপনার ওপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ?

কৃষ্ণা কহিল,—আমি যে অবধি শুনিছি, এর ভেতরে যদি আর কোনো কথা লুকোনো না থাকে, আমি আপনার ত্রীক্ নিতে পারি, আর এই পর্য্যন্ত ভরসা আপনি রাখতে পারেন—শেষ পর্য্যন্ত আপনারই জিত হবে।

মহীপতি উৎফুল্ল হইয়া চুপি চুপি কিরণপদর কানে কানে কিছু বলিতেই কিরণপদ হাসিয়া কৃষ্ণার দিকে নিবন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন,—ইনি দক্ষিণার কথাটা পাকা করতে চাইছেন।

কৃষ্ণা কহিল,—সেটা চাইব পরে, এর জন্তে ব্যস্ত হবার কি আছে ? মূল দক্ষিণা কাজের শেষে, তবে কুঁচোকাঁচা নৈবিড়িগুলো সাজাতে যা দরকার হবে—বলব বই কি, এসব বিষয়ে আমার ঢাক-ঢাক শুড়গুড় নেই।

মহীপতি কহিল,—তাহলে আগাম কত দেব ? একটা কিছু হকুম করুন—

কৃষ্ণা হাসিয়া কহিল,—যদি, বলি খুঁচরো বাবদে দশ হাজার টাকার চেক একখানা আগাম চাই ?

অজানা অভিনি

মহীপতি সহজ কর্তেই কহিল,—বেশ, কাল দশটার ভেতরেই চেক খানা পাঠিয়ে দেব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন।

এই সময় চাকর আসিয়া সমস্তমে জানাইল,—খাবার দেওয়া হয়েছে।

কৃষ্ণা কহিল,—অনুগ্রহ করে যখন পায়ের ধুলা দিয়েছেন, একবার ওপরটায় উঠতে হবে।

কিরণপদ কহিলেন,—কি ব্যাপার বলুন ত ?

কৃষ্ণা কহিল,—এই মধুর সন্ধ্যাটি স্মরণীয় করে রাখবার জন্যে সামান্য একটু মিষ্টিমুখের আয়োজন করা হয়েছে।

মহীপতি কহিল,—কি বিপদ, এ সব কেন ? আপনার সঙ্গে আলাপ করে যে আনন্দ পেলুম, মিষ্টি কি এর চেয়েও বেশী তৃপ্তি দিতে পারবে ?

কৃষ্ণা তাহার মুখের হাসিটুকু যতদূর সম্ভব মিষ্টতর করিয়া কহিল,—বেশ ত, তার সঙ্গে আলাপটাও না হয় চলবে, গা ভুলুন ত !

কিরণপদ কহিলেন,—ইনি আবার চমৎকার গাইতে পারেন, তা বুঝি জান না ?

মহীপতি কৃষ্ণার পানে চাহিয়া কহিল,—তাই নাকি ! সে সৌভাগ্য যদি হয়, তাহলে না হয় উঠি।

কৃষ্ণা চটুল দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল,—আপনি উঠুন ত ;

অজানা অতিথি

সৌভাগ্য কিবা দুর্ভাগ্য, সে বিচার না হয় পরেই করলেন।
আম্বন।

কৃষ্ণা সর্বাঙ্গে উঠিয়া মহীপতির হাতখানি ধরিয়া একটা মুহূর্ত্ত
ঝাঁকুনি দিল।

মহীপতির মনে হইল, সমস্ত আসবাব পত্র লইয়া সুসজ্জিত
সুবৃহৎ হলঘরখানি বন বন করিয়া ঘুরিতেছে!

কিছুক্ষণ পরে লাইব্রেরী ঘরের দ্বারদেশে বিলম্বিত পদাটি
ছলিয়া উঠিল এবং তাহার পাশ দিয়া বিরক্ত কুটিল একখানা
মুখ বাহির হইল; সে মুখ—মলজীর। ড্রয়িং রুমের আলো
তখন নিবিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই অন্ধকারের ভিতরেই মলজীর
চুই চক্ষু বুঝি জলিতেছিল; সেই অবস্থায় তাহার মুখ দিয়া
একটা অক্ষুট স্বর বাহির হইল,—আচ্ছা।

পাঁচ

মহীপতির পক্ষ সমর্থন করিয়া কৃষ্ণা তাহার কাষ আরম্ভ করিয়াছে। কাষের সংশ্রবে প্রায়ই ইহাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় এবং সেই সূত্রে এক একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়। কিরণপদর অচুপস্থিতিতেও আলোচনা এখন বন্ধ থাকে না। কোনও কোনও দিন একাই মহীপতি টালিগঞ্জ হইতে লিলুয়ায় উপনীত হয় এবং উপরের সুসজ্জিত ঘরে কৃষ্ণার সহিত তাহার কত কথাই চলে। কৃষ্ণার গান না শুনিলে মহীপতির মন উসখুস করিতে থাকে, কৃষ্ণা তাহা বুঝিতে পারে এবং শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে বাছিয়া বাছিয়া সময়োচিত গান গাহিতেই হয়।

একদা সুযোগ বুঝিয়া কৃষ্ণা মোটরে চড়িয়া মহীপতির টালিগঞ্জের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চমৎকৃত করিয়া দিল। বিশেষ ব্যস্ততার সহিত সে জানাইল,—একটা কথা জানবার প্রয়োজন হয়েছে, তাই অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করতে আসতে হল।

মহীপতি কৃতার্থ হইয়া কহিল,—আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার দর্শন পেলুম। আপনি জানেন না, আপনাকে দেখবার জন্য আমার সমস্ত অন্তরটা কি রকম উদগ্রীব হয়ে থাকে।

অজানা অতিথি

কৃষ্ণা মুখে ছুঁইমির হাসি আনিয়া জানিতে চাহিল,—
আপনার অন্তরটারও তাহলে দৃষ্টিশক্তি আছে বলুন ?

মহীপতি উত্তর দিল,—অন্তরের দেখাই ত সত্যিকারের
দেখা। আপনাকে আমি অন্তর দিয়েই দেখেছি।

কৃষ্ণা মুচকি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আর রাজ-
কন্ডাকে ?

মহীপতির মুখখানা উত্তেজনায় লাল হইয়া উঠিল, কহিল,
—লোটা এখন নাই বা বললুম। জেবরা নামে একটা স্ত্রীর
জানোয়ার আছে, বোধ হয় আলিপুরের পশুশালায় দেখেছেন।
কেউ তাকে পোষ মানাতে পারে না। তবুও শিকারীর
আনন্দ কি জানেন, তাকে ধরে বেড়ার ভেতরে রেখে।
শুধুই সে তার যাতনাদায়ক নাচুনি দেখবে, দেখে আহ্লাদে
হাততালি দিয়ে বলবে—কেমন! রাজকন্ডার সম্বন্ধে আমার
আকাঙ্ক্ষাও তাই।

কৃষ্ণা হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—তাতে লাভ ?

মহীপতি উত্তর দিল—লাভ-লোকসানের কথা এখন নয়—
হিসেব-নিকেশের পর।

কিন্তু একদিন অপ্রত্যাশিতভাবেই এই হিসাব-নিকাশের
দিন আসিয়া উপস্থিত হইল।

একটা প্রীতি ভোজকে উপলক্ষ করিয়া দেবীপুররাজের
সারকুলার রোডের প্রাসাদে এই হিসাব নিকাশের অপ্রত্যাশিত

অজানা অতিথি

তলব সকল পক্ষকেই চমৎকৃত করিয়া দিল। অথচ, আহ্বানের দ্বারাটি এমনই বৈচিত্র্যপূর্ণ যে, কোন পক্ষেরই অবহেলা করিবার উপায় ছিল না।

দীননাথ এই উপলক্ষে যে পত্র পাইয়াছিল, তাহার মর্ম এইরূপ—যে অপ্রীতিকর ঘটনা একদা তোমার বাড়ীতে আত্ম-প্রকাশ করিয়া তোমার জীবনকে বিষময় করিয়া রাবিয়াছে, আত্মমর্য্যাদার দিক দিয়া তাহার একটা নিষ্পত্তির প্রয়োজন। একটা প্রীতিভোজনকে উপলক্ষ করিয়াই এই আয়োজন করা হইয়াছে। সে দিন তোমার বাড়ীতে—বহু প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও—উপস্থিত অল্প আমরা ত্যাগ করিতে পারি নাই। আশা করি, আমাদের এই আয়োজনটিও তোমার সাহচর্য্যে পরিপূর্ণ হইবার অবকাশ পাইবে। —শক্তিপদ রায়।

মহীপতির নিকট এই মর্মে এক পত্র তাহার দেশের বাড়ী ঘুরিয়া টালিগঞ্জের বাসায় পহুছাইল—

কৌতুকস্বত্রে যে অনর্থ ঘটিয়াছিল, আমার বয়স ও সম্পর্ক কল্পনা করিয়া তুমি নিশ্চয়ই উপেক্ষা করিবে। ঐ অপ্রীতিকর ঘটনার পর একটা মিলনাস্ত্র প্রীতিভোজকে উপলক্ষ করিয়া ভবিষ্যত আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে বিকশিত করিবার আয়োজন হইয়াছে। তুমি সর্বাস্তঃকরণে যোগদান না করিলে বৃষ্টিব, কৌতুকপ্রিয় বৃত্তকে ক্ষমা করিতে পার নাই। আসা চাই-ই।—শক্তিপদ রায়।

অজানা অভিধি

কিরণপদ আকিসের ঠিকানায় এইরূপ এক পত্র পাইল—

এখানে যে অপ্রীতিকর ঘটনাগুলি অসম্পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে, তাহার নিষ্পত্তি করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। রায় কোম্পানীর সম্ভবে দীননাথ বেচারীর বিরুদ্ধে যে গুরুতর অভিযোগ তুমি করিয়াছ, সে যদিও তাহার খণ্ডন করিতে চাহে নাই, তোমার উচিত অবিলম্বে সাক্ষ্য সাবুদ দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করা। অপরাধ করিয়া নীরব থাকিলে নিস্তার পাওয়া যায় না, দীননাথও পাইবে না। সর্বসমক্ষে তাহার স্বরূপ স্ফুটী প্রকাশ করিয়া সমাজকে সতর্ক করিয়া দেওয়া উচিত। রায় কোম্পানীর দায়িত্বও ইহার সহিত জড়িত। হুতরাং এক প্রীতিভোজ উপলক্ষ করিয়া প্রীতিপূর্ণভাবেই এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটির নিষ্পত্তি হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা। সেই রাত্রির অকুস্থলের সাক্ষীদের লইয়া তুমি উপস্থিত হইবে ও প্রীতিভোজে যোগদান করিবে। আশীর্বাদক—শক্তিপদ রায়।

দীননাথ স্থির করিয়াছিল যে, বাকীকদের সহিত আর কোন সম্পর্কই রাখিবে না—দেবীপুরের রাজপরিবারের সহিতও নহে। কিন্তু সেদিনের অবস্থা এবং বৃদ্ধ রাজা ও তরুণী রাজকন্টার আন্তরিকতার কথা স্মরণ করিয়া, এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। তবে সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না, তাহার বিরুদ্ধে অতবড় গুরুতর অভিযোগ থাকিতে এবং

অজানা অভিধি

তাহার গুণের কোনও ব্যবস্থা তাহার পক্ষ হইতে না হওয়া সত্ত্বেও রাজবাড়ীর শ্রীতিভোজের নিমন্ত্রণে তাহার মত চরিত্র-
হীনের আহ্বান হইল কেন ?

মহীপতি পত্র পাইয়াই টেলিকোনে কিরণপদকে আহ্বান করিল। কিরণপদ তাহাকে জানাইল,—আমিও রাজার এক পত্র পাইয়াছি। যাই হোক, সন্ধ্যার পর পত্র লইয়া গিলুয়ার বাগানে চলিয়া আইল, তথায় পবামর্শ হইবে।

গুণু এই কয়জনই নয়, বাকড়া মিলের ম্যানেজার মিটার হইলারও রাজা বাহাদুরের নিকট হইতে উক্ত নির্দিষ্ট দিনটিতে যথাসময় তাহার কলিকাতার বাড়ীতে উপস্থিত হইবার এক নিমন্ত্রণ পত্র পাইলেন। সে পত্রের মর্ম্ম এই যে, ইতিপূর্বে বাকড়ায় দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে যে গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, মিটার হইলার যাহার প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী এবং ব্যাপারটির সহিত পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, সেই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টির নিষ্পত্তির সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। এই উপলক্ষে দেবীপুর আবাসে শ্রীতিভোজেরও কিঞ্চিৎ আয়োজন করা হইয়াছে। মিটার হইলার অগ্রগৃহপূর্বক তাহাতে যোগদান করিলে রাজাবাহাদুর বিশেষ শ্রীতিলাভ করিবেন।

নিমন্ত্রণ পত্র ব্যতীত সরকারীভাবে মিটার হইলারের নিকট দেবীপুরের দপ্তর হইতে আর একখানি পত্র প্রেরিত হইয়াছিল।

অজানা অভিধি

যে পক্ষখানির মধ্যে এই যে, বাকড়া মিলের ছুট ডিপার্টমেন্টের
কনট্রোল সঞ্চয়ে কর্তৃপক্ষ যে অপ্রীতিকর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন,
দেবীপুর সরকারের তরফ হইতে তাহার প্রতিবাদ উঠিলে উক্ত
মিলের বহুদর্শী অধ্যক্ষ এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে,
ভাইরেক্টরদের মিটিংএ বিষয়টি তুলিয়া কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত তিনি
জ্ঞাপন করিবেন। দেবীপুর সরকার সাগ্রহেই উক্ত সিদ্ধান্তটুকু
জানিবার প্রতীক্ষা করিতেছেন, স্মতরাং মিলের কর্তৃপক্ষ তথা
অধ্যক্ষ অতি সঙ্কর যেন এ সঞ্চয়ে অবহিত হন।

ছন্ন

দেবীপুর রাজের কলিকাতার বাড়ীর গদীঘরটিও রাজসভায় মতই সুবিকৃত ও সুসজ্জিত। প্রবেশ করিলেই তাহার শোভা ও সমৃদ্ধি এই রাজবংশের বিপুল বৈভব ও আভিজাত্যের পরিচয় দেয়। দেউড়ীতে শাস্ত্রীরা বসুকে কিরিত লাগাইয়া পাহারা দিতেছিল, গদীঘরের প্রত্যেক ঘরে এক একজন সশস্ত্র প্রহরী মোতামেন থাকিয়া শাস্তিরক্ষা করিতেছিল।

অপূর্ণ শ্রীতিভোজনটি উপলক্ষ করিয়া তথাকথিত আমন্ত্রিতগণ সকলেই উপস্থিত।

গদীঘরের ঠিক পার্শ্বেই একখানি ঘরে কিরণগদর সৰ্ব্ব সংগৃহীত কতিপয় সাক্ষীও বৃদ্ধ রাজার আহ্বানের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

কিরণগদ, মহীপতি, দীননাথ, হইলার প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত। অভ্যাগতগণের প্রতি যথোচিত অভ্যর্থনা ও আদর আপ্যায়নের কোন আঁচই হয় নাই।

অপেক্ষাকৃত উচ্চহানে পাশাপাশি দুইখানি বৈচিত্র্যময় আসনে বৃদ্ধ রাজা শক্তিগদ ও তাহার কন্যা পৌত্রী কল্যাণী বসিয়াছিল। কল্যাণীর পরিচ্ছদেও আজ বৈচিত্র্য ছিল; দেবীপুরের ভাবী-উত্তরাধিকারিণীর উপযুক্ত মহাশয় পরিচ্ছদেই সে আজ সজ্জিত

অজানা অতিথি

হইয়াছে। শক্তিপদ তুষারভূজ কোঁর বস্ত্র, পিরাণ ও অহরূপ উত্তরীয় আজ পরিধান করিয়াছেন ; উপরোক্ত গলায় একছড়া মুক্তার মালা দুলিতেছে। তাঁহার মুখখানি প্রসন্ন বলিয়া মনে হইলেও, কল্যাণীর মুখখানি তাহার তুলনায় আজ যেন অতিশয় গম্ভীর।

মহীপতি ও কিরণপদ জানিত যে, প্রীতিভোজের অন্তরালে একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে এবং তাহাতে দীননাথের মুখখানা আজ মাটির সহিত মিশিয়া যাইবে। কিন্তু দীননাথ ইহার কিছুই জানিত না। রাজসভায় প্রবেশ করিয়া এবং যথাচিত অভ্যর্থিত হইবার পর পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখিয়া সে একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল। অর্থাৎ, স্থান ত্যাগ করিবার কোনও উপায় তাহার পক্ষে তখন ছিল না। রাজাই সর্বপ্রথম এই বলিয়া সভার কাজ আরম্ভ করিয়া দিলেন,—একটা কৌতুক কল্পনা করেই আমার এই আনন্দময়ী নাটনীটিকে নিয়ে বাকড়ায় যাই, কিন্তু তারপর ঘটনাচক্রে সেটা এমনই বেঁকে দাঁড়ায় যে একটা রীতিমত নাটক তৈরী হয়েছে বললেই চলে। তাতে যারা জড়িয়ে পড়ে ব্যথা পেয়েছে বা মন-গুমরে আছে, নাটকের যে দৃষ্টান্তলো এখনো সকলের চোখে না পড়ায় রহস্য হয়েই রয়েছে, আজকের প্রীতিভোজের আগেই সেগুলো প্রকাশ করে সবাইকে খুসী করে দেওয়াটা আমি কর্তব্য বলেই মনে করি। আর,

অজানা অতিথি

এই বিশ্বাসও রাখি যে, এতে কারুর মনে অভিমান ওঠবার মত কিছু নেই; কেন না, এটাও যে একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়, একথা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করবেন।

এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকার পর তিনি কিরণপদর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—তুমি সে দিন দীননাথ বাবুর সম্বন্ধে যে অপবাদ দিয়েছ, যদিও দীননাথ বাবু সেটা কাটাবার জন্ত চেষ্টা করতে অনিচ্ছুক, কিন্তু তাতেই জোর করে তাঁর সম্বন্ধে কোনো ধারণা আমরা পোষণ করতে পারি না। আমি নানা দিক দিয়ে ঠর সম্বন্ধে তদন্ত করে যা ভেদেছি, তাতে তোমার চাপানো ঐ অপবাদটা ঠর চরিত্রের সঙ্গে কিছুতেই খাপ খাচ্ছে না। এ একটা মস্ত সমস্যা। এখন আমি তোমাকে শেষ অনুরোধ করছি, হয় তুমি ঐ কথাটা প্রত্যাহার কর, না-হয় সাক্ষীসাবুদ দিয়ে প্রমাণ করে দাও যে তোমার ঐ কথাটা সত্যি।

কিরণপদ উঠিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল,—আমার কথাটা যে সত্যি, শুধু মুখের কথা নয়—সাক্ষীর মুখ দিয়েই আমি তা প্রমাণ করে দেব।

রাজা প্রশ্ন করিলেন,—তোমার সাক্ষী উপস্থিত ?

কিরণপদ উত্তর দিলেন,—নিশ্চয়ই। কর্তারাজার হুকুম হলেই আমি তাদের এইখানে এনে উপস্থিত করি।

অজানা অতিথি

রাজাবাহাদুর কহিলেন,—আনো। তোমার সাক্ষীর একা-
হারটাই আগে হয়ে যাক।

কিরণপদ তাহার জনৈক অনুচরকে ইজিত করিতেই সে
অদূরবর্তী ঘরটির দিকে চলিয়া গেল এবং একটু পরে তাহার
সঙ্গে যে সাক্ষীটি সভায় প্রবেশ করিল, অনেকগুলি চক্ষুই
তাহার দিকে নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

কৃষ্ণা ধীরে ধীরে কিছুদূর অগ্রবর্তী হইয়া শক্তিপদ ও
কল্যাণীকে অভিবাদন জানাইল। রাজাবাহাদুর ও কল্যাণী
উভয়েই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।
একটু পরে কল্যাণী অদূরবর্তী দীননাথের দিকে সেই দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিল, কিন্তু তাহার মুখে কোনওরূপ চাঞ্চল্যই দেখা গেল না।

রাজাবাহাদুর গম্ভীর হইয়া প্রশ্ন করিলেন,—কি তোমার
নাম ?

কৃষ্ণা উত্তর দিল,—শ্রীমতী কৃষ্ণা দেবী।

—নিবাস ?

—ওৎসব সোনাগাছি লেন।

—পেঙ্গা ?

—নাচ, গান এবং রূপের বেসাতি।

—তুমি দীননাথ বাবুকে চেন এবং জান ?

—খুব।

অজানা অতিথি

—কিসের সন্ধে চেনাওনা বা জানা?

—(হাসিয়া) সেটা কি এখানে প্রকাশ করা উচিত?
আমার পেশা ত আগেই বলেছি।

—কিন্তু তুমি আগুন নিয়ে খেলা করছ, তা জান?

—আগুন নিয়ে খেলা করতেই অদৃষ্টক্রমে আমরা অভ্যস্ত।

—ওঁর সন্ধে আর কিছু বক্তব্য তোমার আছে?

—আমার বলা ত কিছুই এখনো হয় নি। যে টাকা নিয়ে
এই ঘটনা—

রাজাবাহাদুর এই সময় সহসা দৃঢ় স্বরে কহিলেন,—টাকার
কথা নিয়ে আমি কোনো প্রশ্ন এখানে করব না। তোমার
সঙ্গে ওঁর কোনো অবৈধ সন্ধ আছে, এইটুকুই আগে
তোমাকে প্রতিপন্ন করতে হবে, এবং খুব সংক্ষেপে।

কৃষ্ণা কহিল,—সন্ধের কথা আমি আগেই বলেছি এবং
এখনো বলছি। ওঁর কমতা থাকে আপত্তি করুন।

রাজাবাহাদুর দীননাথের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত প্রশ্ন
করিলেন,—এ একটা মস্ত সমস্যা দীননাথ। ইজ্জত এবং সম্মানের
ওপর আক্রমণ। তোমার কর্তব্য এই অভিযোগ খণ্ডন করা।

দীননাথ কহিল,—আমি কল্পনাও করিনি রাজাবাহাদুর,
প্রীতিভোজের নেমন্তন্নর পেছনে যে আমার বিচারের এত বড়
একটা আয়োজন করা হয়েছে!

অজানা অভিধি

রাজাবাহাদুর কহিলেন,—ঘটনাচক্রে আমাকে এ ব্যবস্থা করতে হয়েছে, যেহেতু এই ঘটনাটার সঙ্গে আমিও জড়িয়ে পড়েছি। এখন আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করছি দীননাথ, তুমি তার উত্তর দাও। এই মেয়েটি যে সব কথা তোমার বিরুদ্ধে জোর করে বললে, এ সব সত্যি ?

দীননাথ উত্তর দিল,—না।

রাজাবাহাদুর জরুটী করিয়া কৃষ্ণার দিকে চাহিতেই সে মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিল,—আমি এঁকে তিনটি কথা জিজ্ঞাসা করব, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কথা, তার উত্তরেই সমস্ত রহস্য প্রকাশ হয়ে যাবে।

রাজাবাহাদুর কহিলেন,—করতে পারো, কিন্তু তোমাকে জেরা করবার অধিকারও গুঁর আছে জেনো।

কৃষ্ণা দীননাথের দিকে চাহিয়া কহিল,—আপনি যে খুব সত্যবাদী এ কথা আপনার শত্রুরাও বিশ্বাস করে দীননাথ বাবু, আমিও করি। সত্যের দিকে চেয়েই আপনি আমার কথার উত্তর দিন; আর কোনো কথা নয়, শুধু যে কথা জিজ্ঞাসা করছি, তার উত্তর। আপনি বলুন,—এর আগেও আমার সঙ্গে আপনার জানাশোনা হয়েছে কি না? হ্যাঁ কি না—তাই বলুন।

অভিভূতের মতই দীননাথ উত্তর দিল,—হ্যাঁ।

অজানা অভিধি

—ওহঃ সোনাগাছি লেনের বাড়ীতে আপনি গেছেন কি না ?

—হ্যাঁ।

—ঐ বাড়ীর দোতালার ক্লাটে নিশা নামে একটা মেয়ের সঙ্গে.....তারিখে রাত আন্দাজ আটটার সময় আপনার দেখা-সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়েছে কি না ?

—হ্যাঁ।

কৃষ্ণ হাসিয়া কহিল,—আপনার সত্যবাদীতার আমি খুসী হয়েছি। আর আপনাকে কোন কথা আমি জিজ্ঞাসা করে ব্যথা দেব না। এখন এই তিনটি প্রশ্ন আর উত্তর খেঁচেই রাজাবাহাদুর ব্যাপারটা অন্বেষণ করুন। ঐ মেয়েটিকে উপলব্ধ করেই ওর সঙ্গে আমার এই মনান্তর। নইলে ওর মত বহুদিনের প্রিয় বন্ধুর মনে আমাকে আজ এ ভাবে দাগা দিতে হত না।

রাজাবাহাদুর কহিলেন,—তুমি এখন ধামো। আমি দীননাথকে কিছু প্রশ্ন করতে চাই।—অতঃপর বিহ্বলদৃষ্টিতে দীননাথের দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে তিনি প্রশ্ন করিলেন,—তুমি এই মেয়েটিকে জেরা করবে দীননাথ ?

দীননাথ মৃদুস্বরে উত্তর দিল,—না।

রাজাবাহাদুর কহিলেন,—তাহলে ওর তিনটি কথার উত্তরে তুমি কিছু বলবে ?

অজানা অতিথি

দীননাথ উত্তর দিল,—ইচ্ছা নেই।

রাজাবাহাদুর কহিলেন,—আত্মরক্ষার অনুরোধেও নয় ?

দীননাথ উত্তর দিল,—তার চেয়ে আত্মসমর্পণ আমি সঙ্গতই মনে করি। যুকের উদ্দেশে তর্জ্জন করলেও মুক কখনো মুখর হয় না। শবকে ধরে দাঁড় করিয়ে দিতে পারা যায়, কিন্তু তার কাছ থেকে কোন কথা আদায় করা যায় না।

শক্তিপদ কহিলেন,—কিন্তু তুমি ত মুক নও দীননাথ, আর এখনো শবে পরিণত হওনি। আমার অনুরোধ, আমার বয়সের দিকে চেয়ে তুমি তোমার কথা বলো।

দীননাথ কহিল,—কি বলব ! এর আগেও ইনি আমার সঙ্গে দেখা করেছেন, পরিচয় দিয়েছেন, অনেক কিছু অনুরোধও করেছেন। সুতরাং আমাকে ঠর প্রাণে সায দিতেই হয়েছে। সোনাগাছি লেনের ঐ বাড়ীটিতে আমি যে একদিন গিয়েছি, একথাও সত্যি, আর নিশা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে সেখানে দেখা করেছি, তাতেও কোনো ভুল নেই।

এই সময়—এতক্ষণ পরে—এই প্রথম রাজকন্যা কল্যাণী প্রশ্ন করিল,—সে মেয়েটি কে দীননাথ বাবু ?

দীননাথ আর্ন্তকণ্ঠে কহিল,—আমাকে এ প্রশ্ন না করলেই সুখী হব।

কল্যাণী কণ্ঠের দ্বারা একটু তীক্ষ্ণ করিয়াই কহিল,—কিন্তু

অজানা অতিথি

এই প্রশ্নের ওপর সমস্ত নির্ভর করছে দীননাথ বাবু ; প্রশ্ন যখন উঠেছে, তার দীমাংসা হওয়াও উচিত ।

দীননাথ কহিল,—তাহলে এইটুকুই শুনে রাখুন, এক পতনোন্মুখিনী অভাগীকে কেরাবার জন্মই আমাকে এই প্রথম একটি ঘণ্টার জন্ম ঐ নরকে ঢুকতে হয়েছিল ।

সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণা মুচকি হাসিয়া কহিল,—আপনার সত্যনিষ্ঠা যে এবার পা-পিছলে পড়ল দীননাথ বাবু !

কল্যাণী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কৃষ্ণার মুখের দিকে কণকাল চাহিয়াই পুনরায় সে দৃষ্টি দীননাথের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল,—আমাদের শেষ প্রশ্ন দীননাথ বাবু,—সে মেয়েটি কে ?

দীননাথ গম্ভীর মুখে উত্তর দিল,—আমার বোন !

এই অপ্রত্যাশিত উত্তর অনেককেই এক নিমেষে স্তব্ধ করিয়া দিল ; কাহারও কাহারও ওষ্ঠপ্রান্তে ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল ।

কল্যাণী স্থির দৃষ্টিতে দীননাথের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—বিপথগামিনী কোনো বোন কি আপনার ছিল দীননাথ বাবু ? কই, তুনি নি ত !

দীননাথ কহিল,—আমার যা বক্তব্য, শেষ হয়ে গেছে । আমাকে আর কোনো প্রশ্ন করবেন না ।

কৃষ্ণা এই সময় মুচকি হাসিয়া কহিল,—চমৎকার !

কল্যাণী কহিল,—তাহলে আপনার সেই বোনটিকেই

অজানা অতিথি

এখানে আনতে হল দেখছি। এ ভিন্ন রহস্য প্রকাশের আর উপায় নেই।

শক্তিপদ সহসা জোর গলায় ডাকিলেন,—পাগলী!

পরক্ষণেই পশ্চাতদিকের দরজার ভেলভেটের পরদাখানি ঠেলিয়া এক হুদধর্ণনা তরুণী সভায় প্রবেশ করিল এবং শক্তিপদ ও কল্যাণীর উদ্দেশে মাথাটি নোয়াইয়া কল্যাণীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

সকলের দৃষ্টি এই মেয়েটির দিকেই দৃষ্ট হইয়া রহিল। দীননাথের মুখে বিস্ময়ের একটা চিহ্ন পড়িল; কিন্তু মহীপতির মুখ-খানা যেন সেই মুহূর্ত্তে ছায়ের মত বিষণ্ণ হইয়া গেল। ইহাদের এই পরিবর্তন শক্তিপদ ও কল্যাণীর দৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

শক্তিপদ কহিলেন,—এই মেয়েটি কল্যাণীর কাছে এসে এর সমস্ত কাহিনীটিই বলেছে। কিন্তু তুমি যে এর ভাই, সে কথা স্বীকার করেনি। এই মেয়েটির কথাই কি তুমি বলনি দীননাথ?

দীননাথ কহিল,—সাক্ষী প্রমাণ সবই যখন আপনার হাতে, বিচারের এই অভিনয় করবার কোনো প্রয়োজনই ত ছিল না রাজা বাহাদুর!

শক্তিপদ কহিলেন,—প্রয়োজন নেই! বুধাই কি তাহলে এই সব আয়োজন? যাক্; যে রহস্য এখনো যবনিকার অন্তরালে রয়েছে, তুমিই সেটা প্রকাশ করে ফেল পাগলী মা! ঘটনার যবনিকাও পড়ে যাক্।

অজানা অভিধি

ভরুণী কহিল,—তাহলে সকলেই শুনুন, আমার ভাই—ঐ বসে রয়েছেন, বাকড়া এষ্টেটের বর্তমান মালিক—মহামহিম মহীপতি মুখোপাধ্যায়।

মহীপতির মুখখানি নীচের দিকে আরও অবনত হইল। তাহার মুখ দিয়া প্রতিবাদের একটি ধ্বনিও বাহির হইল না।

শক্তিপদ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—কি রকম ভাই?

ভরুণী কহিল,—তার এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস আছে; সে একটা দীর্ঘ কাহিনী। শুনতে হলে খানিকটা সময় বাবে, বৈধেয়ক প্রয়োজন হবে।

রাজা বাহাদুর কহিলেন,—তুমি বল, আমরা সকলেই সে কাহিনী শুনবো। যদি তাতে গল্প আছে বলে কেউ মনে করেন, তিনি নিশ্চয়ই তার প্রতিবাদ করবেন; সেটাও আশাকিগকে শুনতে হবে।

মেঘেটি দৃঢ়তর বলিল,—আমি দীননাথ বাবুর ছাত্রী, আমার মুখ দিয়ে মিথ্যা বেরবে না। আপনারা তাহলে গল্পের মতই আমার কাহিনীটি শুনুন।

সাত

অসকোচে ও মর্শ্বশর্শী স্বরে মেয়েটি বলিতে আরম্ভ করিল—
কথায় যে বলে—রাজার রাজায় যুদ্ধ হয়, আর উলু-খাগড়ার
প্রাণ যায়—ঠিক এই দুর্দশাই আমার অভাগিনী মায়ের অদৃষ্টে
ঘটেছিল। আমার বাবা, আর আমার মায়ের বাবা, দুজনেই ছিলেন
সমান জেদী ; যে যা ধরতেন, তাই না করে ছাড়তেন না। আমার
বাবা মস্ত জমিদার, অনেক টাকা, প্রচুর ক্ষমতা, তার ওপর তিনি
উঁচু দরের কুলীন ; এই কুলের অহঙ্কার তাঁকে এমনি পেয়ে বসে-
ছিল যে, ঝাঁরা কুলীন নন, তিনি তাদের বামুন বলেই মনে করতেন
না ; ‘ভাল্লা’ বলে তাঁদের মনগুলোও ভেঙ্গে মুচড়ে দিতেন।
আমার মায়ের বাবা আর এক জমিদারের পুত্রনিদার, অবস্থা
স্বচ্ছল, নামডাক খুব ; একটা বিষয়ে কেউ তাঁর সঙ্গে পেরে উঠতো
না, আর ভয় না করে পারতো না ; সে বিষয়টি হচ্ছে মামলা-
বাজী। এ অঞ্চলে আমার মাতামহের মতন এঁদে মামলাবাজের
আর জোড়া ছিল না। এই অহঙ্কারে তিনিও কাউকে যেন গ্রাহ্য
করতেন না। আবার এমনই মজা, কুলের ব্যাপারে আমার বাবা
ছিলেন যতখানি গোঁড়া, মাতামহ ছিলেন তেমনই উদার। তাই
তিনি বলতেন, ওটা হচ্ছে ঠিক,—‘ঢাল নেই তলোয়ার নেই আছে
নিধিরাম সরদার !’ কোন দামই ওর নেই, এ যুগে ও অচল।

অজানা অতিথি

তাই তিনি নিজে কুলীন হয়েও, সত্যকার গুণী ছেলে দেখেই তাঁর ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। বিয়ের আগে শুধু সন্ধান নিয়েছিলেন, তাঁরা স্বভাঙ্গণ, সুবিদ্বান ও বিস্তবান। ষাট বৎসর বয়সে আমার মাতামহের যে উদারতা ও বিচারবুদ্ধি ছিল, ত্রিশ বৎসর বয়সে আমার বাবা তার ধার দিয়েও যান নি। অথচ, এমনই ভবিতব্যের খেলা, এঁদের মধ্যেই একদিন খণ্ডর জামাই সবকটুকু কায়েম হয়ে গেল।

আমার ঐ মহীপতি দাদার মাকেই অবশু বাবা প্রথমে বিয়ে করেছিলেন। সে বিবাহ দিয়ে যান আমার পিতামহ। তাঁর নজর ছিল আরও চড়া; এমন কুলীনের মেয়ে চাই, আর যাই হোক না কেন, কোলীন্ডে তাঁর কোন দাগদাগ না থাকে। কাষেই কুলবধু হয়ে যিনি এলেন, নিকষ কুলীনের ছাপটুকু ছাড়া আর সব দিক দিয়েই তিনি ছিলেন নিরেস। বিয়ের বছর কতক পরেই এমন শক্ত রোগে তিনি পড়লেন যে, টাকার জোরে যদিও তাঁকে বাচানো গেল, কিন্তু মা-শীতলা তাঁর সর্ব্বাঙ্গে যে চিহ্ন রেখে দিলেন, তা আর মুছলো না। একেত ভাল রূপ ছিল না, তার ওপর এই কাণ্ড ! সেই থেকেই দেহটি তাঁর ভেঙ্গে গেল, আর মেজাজটি এমনই চোড়ে উঠলো যে, অতবড় জমিদার বাড়ীতে যে সব আত্মীয় কুটুম্ব আশ্রয় নিয়ে পরিজনদের সামীল হয়ে ছিল, তারা সকলে তন্নী তন্না নিয়ে পালাবার পথ পেলেন না। বাবাও

অজানা অভিধি

নাকি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। শেষে তাঁর এক মাত্র ছেলে—
আমার ঐ দাদাটির ওপর তাঁর সেই মেজাজটুকু সব বুঝিয়ে দিয়ে
তিনি একদিন মা-শীতলার সঙ্গে ঝগড়া করবার জন্ত দেবলোকের
পথে পাড়ী দিলেন।

বলতে ভুলে গিয়েছি আসল কথাটি! তিনি যখন বেঁচে,
আর আমার দাদাটি মাস পাঁচেকের ছেলে—তাঁর কোলটি আলো
করে ছিলেন, সেই সময় আমার বাবা এদের নিয়ে হাওয়া বদলাতে
কাশী গিয়েছিলেন। আমার মাও সেই সময় মাতামহের সঙ্গে
কাশীতেই ছিলেন। বাবা নাকি প্রায়ই দশাশ্বমেধের ঘাটে
বেড়াতে বেরুতেন, কোনদিন দাদার মা থাকতেন সঙ্গে, কোনদিন
বা থাকতেন না। কিন্তু দাদা কাছে না থাকলে বেড়িয়ে তিনি
আনন্দ পেতেন না। কাষেই, মা না এলেও দারোগ্যানের কোলে
উঠে দাদাকে বাবার সঙ্গে যেতে হত। একদিন হ'ল কি, ঘাটে
গিয়ে হঠাৎ দাদা এমনি বাহানা সুরু করে দিলে :—কার সাধি
তাকে থামায়! বাবা পর্যন্ত হার মেনে গেলো। তখন একটা
বড় সড় মেয়ে ছুটে এসে বাবাকে বললেন, 'দিন আমার কোলে
আমি ওকে থামিয়ে দিচ্ছি।' তাঁকে দেখেই আর কথাটা শুনেই
বাবা দিতে না দিতেই দাদা তাঁর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো।
কোথায় গেল কান্না, ছেলের হাসি খুসীর তখন কি ধুম! বাবা
ত অবাক! এর পর ছেলে কিছুতেই দারোগ্যানের কোলে

অজানা অতিথি

যাবেনা—বাপের কোলেও নয়! মহা মুন্ডিল ত, কি করা যায় ?

এমন সময় মেয়েটির বাবা এলেন ; ছুজনের ভেতর আগে থাকতেই নামের দিক দিয়ে চেনা-শোনা ছিল ; শুধু তাই নয়, রেধারিষিও তলে তলে চলতো। অথচ ছুজনের মধ্যে বয়সের তফাৎ ছিল ত্রিশ বৎসরেরও বেশী। পরিচয় হতে এখন ছুজনেই ছুজনকে দেখে অবাক ! সেই ঘাটের ওপরেই একটি শিশু ও একটি কিশোরীকে উপলক্ষ করে তাঁদের ভাব হয়ে গেল। সেই মেয়েটিই আমার মা ; আর বুড়োটি আমার—মাতামহ।

সেই হল ঘটনার সূত্রপাত। আমার মার মত রূপসী সে সময় সে তল্লাটে কেউ ছিল না। শুধু রূপ কেন, মেয়েদের যে গুণগুলি থাকা উচিত, বিধাতা কোনটি থেকেই তাঁকে বঞ্চিত করেন নি। বাবা আমার দাদুকে জ্বরী সঙ্কটে তাঁর সংসারের অশাস্তির কথা সবই খুলে বললেন। দাদুও জানালেন, মেয়েটি তাঁর বড় হয়েছে, যোগ্য পাত্রও পাওয়া যাচ্ছে না, এইটিই এখন তাঁর মস্ত অশাস্তি।

শেষে দুই পক্ষের অশাস্তিটুকু দূর করবার জন্ত দুই পক্ষের সম্মতিতে এই ব্যবস্থাই হল যে, কানীতেই বিয়েটা চুপি চুপি হয়ে যাবে, কাক-চীলও জানতে পারবে না ; তারপর দেশে গিয়ে

অজানা অতিথি

এপক্ষ খুব ঘটনা করে ওপক্ষের বাড়ী থেকে বিবাহিতা বধূকে নিয়ে আসবে।

কিন্তু দেশে ফিরেই বাবা জানতে পারলেন, বুড়ো তাঁকে ভয়ঙ্কর রকম ঠকিয়েছেন। এই মেয়েটির ওপরের দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন তিনি বংশজের ঘরে। সে হিসাবে তাঁর কুল গেছে ভেঙ্গে! অথচ, সে কথা ছাপিয়ে তিনি কিনা তাঁহার মত নিকষ কুলীনের সঙ্গে কায করেছেন! কি সর্বনাশ! বজ্রালী আমল থেকে তাঁর যে পৈতৃক কুল কৌলীন্তের আলোয় জল জল করছিল, তাকে তিনি দাবিয়ে দিলেন, ভেঙ্গে দিলেন! কুল যদি গেল, বাকড়ায় মুখ্যো বংশের কি আর রহিল? তৎক্ষণাৎ স্বস্তরের কাছে তিনি চেয়ে বসলেন এর কৈফিয়ৎ আর খেসারত।

মামলাবাজ স্বস্তর চিঠিখানা পড়েই মনে মনে হাসলেন। বুঝলেন, তার ভেতর এমন সব অব্যর্থ উপাদান আছে, একটা বড় রকমের মামলা গড়ে তোলবার পক্ষে যে গুণে পর্যাপ্ত। তিনি তখন নিজের দিকটা বাঁচিয়ে পাকা হাতে জব্বাইকে লিখলেন,— হাতের টিল আর সহীকরা চিঠি অগ্র পশ্চাৎ ভেবে ছুঁড়তে হয়। যাইহোক, চিঠিতে যে সব লিখেছ, সব বাজে। আমি সব পারি, কিন্তু ভগুমী সহিতে পারি না। তুমি লিখেছ, ভাস্কর ঘরে আমি দুই মেয়ের বিয়ে দিয়ে কুল ভেঙেছি; আর, তোমার মত কুলীনের সঙ্গে কায করে তোমার কুলটিও আস্ত রাখিনি।

অজানা অতিথি

তোমার এই নালিশটা ঠিক উঠে। আগল কুলীনের ঘরেই আমি ছই মেয়েকে দেবার সৌভাগ্য পেয়েছি। যেহেতু, কুলীনের নটা গুণের মধ্যে অন্ততঃ পাঁচটাও তাদের আছে। আর তুমি যে কৌলীন্তের অহঙ্কার করছো, এটা হচ্ছে নকল। কুলীনের কটা গুণ তোমার আছে? আমি জেনেছি, তুমি ত্রিসঙ্ক্যা কর না, স্বতরাং তুমি আচার ভাঙে; লঘুগুরু জ্ঞান তোমার নেই, অতএব তুমি অবিনয়ী; বেদ তুমি চোখেও দেখনি, উপনিষদ ছোঁওনি, শাস্ত্র চর্চা কখন করনি, স্বতরাং বিদ্যার গর্ভও তুমি করিতে পার না। প্রজার রক্তচোষা ছাড়া কোন প্রতিষ্ঠাও তোমার নেই। এর পর নিষ্ঠা বৃত্তি তপস্যা—কোনটা তোমার আছে?

চিঠি ত নয়, যেন তলোয়ারের খোঁচা! কিন্তু আমার বাবার রোখও চেপে গেল; লিখলেন—ও মেয়ের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধই রইল না।

দাদু লিখলেন,—কমলীকে ছাড়লেও কমলী ছাড়ে না। জান না, বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। হাঁদলাতলায় দাঁড়িয়েছিলে, গাঁটছড়া বেঁধেছিলে, সম্বন্ধও রাখতে হবে। ঘটী করে বিয়ে না হলেও, কাশীর এমন ক'জন নামজাদা পণ্ডিত বিবাহ-বাসরে ছিলেন, যা ফ্যালনা নয়। তা ছাড়া বিয়ের পর বর ক'নের তোলা কটো খানা আমি বড় করেই রেখেছি।

অজানা অতিথি

দিন কএক লেখালিখি চলল, কিন্তু মিটমাটের কোন লক্ষণ তখন দেখা গেল না। দাদুর মনেও বোধ হয় সেইটুকুই ইচ্ছা ছিল। তিনি তারপর ছাড়লেন তাঁর ব্রহ্মাঙ্গ—আদালতের ভয় দেখিয়ে উকীলের নোটিশ। কিন্তু এর পরই হঠাৎ সব শুলিয়ে গেলো। মা বেকে বসলেন, দাদুকে জানালেন, ‘কিছুতেই আমি মামলা করতে দেব না।’ দাদু অনেক বুঝিয়েও যখন তাঁকে কায়দা করতে পারলেননা, তখন শালিয়ে বলে দিলেন—তাহলে তোমার সেই কুলীন পতিদেবতার চরণেই আশ্রয় নাও।

সেই দিনই মা চিঠি লিখে সব কথা জানালেন বাবাকে, তাঁর আশ্রয় চাইলেন। এমন কথাও লিখলেন ‘যদি আমাকে ওখানে নিয়ে যেতে মাথা তোমার হেঁট হয়, যেখানে তোমার ইচ্ছা হয় আমাকে নিয়ে গিয়ে তুমি রাখ। আমি’ সেইখানেই থাকবো। আর, সাত দিনের ভেতর যদি এর বিহিত না কর, আমার পথ আমি খুঁজে নেব। তোমরা বিরূপ হলেও এক গাছা দড়িই আমাকে মুক্তি দেবে।

অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত দড়ির আশ্রয় তাঁকে নিতে হল না। বাবাই তাঁকে দয়া করে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু সেইভাবে আশ্রয়টুকু না নিলেই বোধ হয় মা আমার ভাল করতেন !

কলকাতার চাঁপাতলায় বাবার একখানা ছোট খাঁটো বাড়ী ছিল। মাকে তিনি সেই খানে এনে তুললেন। দাদুর সঙ্গে

অজানা অতিথি

সেই দিন থেকে সব সম্বন্ধই তাঁর কেটে গেল। দাহুও পণ করলেন, মেয়ের নাম তিনি মুখে আনবেন না, তাঁর কথা মনে ভাববেন না, কেউ যদি কোন দিন তাঁর কাছে বেলে জামায়ের কথা তোলে, তিনি তাদের মুখদর্শনও করবেন না। তিনি জানলেন, মেয়ে তাঁর মরে গেছে।

বাবাও মনে মনে এই পণ করেই মাকে এনেছিলেন যে, স্বামীর যা কিছু কর্তব্য বা দায়িত্ব, যদিও তিনি পালন করতে ক্রটি করবেন না, কিন্তু তাঁর কুলমর্যাদার অত্মরোধে এ বিবাহ তিনি গোপন রাখবেন। মাকেও শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন যে, তাঁর ছেলেপুলে হলে, তাদের ছাড়া আর কারুর কাছে তিনি কথাটা বলবেন না। বাবার রাশ নাম ছিল অমুকুল। মাকে তিনি এই নামের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেন। বলেন, 'বিয়ের সময়ও এই নামই ব্যবহার হয়েছিল! ডাক নামের সঙ্গে নাই বা সম্বন্ধ রইল। এই নামের সঙ্গেই জড়িয়ে থেকে তোমার সন্তানরা যদি একটা আলাদা বংশধারা রচতে চায়, তাতেই বা ক্ষতি কি! আমি যে ব্যবস্থা তোমাদের করে যাবো, তাতে কোন কষ্টই তাদের থাকবে না।' বাবার কোন কথাতেই মা আপত্তি কখনো করেন নি, এই প্রস্তাবেও করলেন না। কেবল তিনি বাবাকে লুকিয়ে একটি কাছ করেছিলেন, সেটি হচ্ছে—বিয়ের পরদিন তাঁদের দুজনের যে

অজানা অতিথি

কটো থানা তোলা হয়েছিল, তার নীচে নিজের হাতে মা লিখে রেখেছিলেন—অম্বকুল মুখোপাধ্যায় ও কাননবালা দেবীর বিবাহ-বাসরের ছবি। সেখানি মা শেষ পর্যন্ত লুকিয়ে রেখেছিলেন, শেষ নিশ্বাসটুকু ফেলবার আগে চুপি চুপি আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন।

চাপাতলার বাড়ীতেই আমার চোখে পৃথিবীর আলোটি প্রথম পড়েছিল। বাবা সে দিন সেখানেই ছিলেন। আমি জন্মাতেই আহ্লাদ করে বলেছিলেন,—বাঃ! চুল চেরা ব্যবস্থা। এক ছেলে, এক মেয়ে; সবার অদৃষ্টে এমনটি হয় না।

মার কোন অভাবই বাবা রাখেন নি। রাঁধুনি, বি, চাকর, দরওয়ান—সবই এ বাড়ীতে ছিল। কিন্তু তার কেউ ঘুনা করেও জানতো না যে, এই বাড়ীর মালিক বাবা টেংসারটির গৃহস্থামী অম্বকুলবাবুই বাকড়া এষ্টেটের মধ্যমী ভূস্বামী ভূপতি বাবু! বেশী কি, বাবার মরবার আগে আমি পর্যন্ত জানতুম না যে, বাকড়ার মুখ্যো বাবুদের কুলকত্তার মর্যাদা আমার—তাদের রক্তধারা আমার দেহের ভিতরে!

আগেই বলেছি, আমার বড়মা ছিলেন চির রুগ্ন! দালা বখন সাত বছরের ছেলে, তখন তাঁর সেই রোগ যক্ষ্মা দাঁড়ালো। ডাক্তার বললেন, একমাত্র বংশধরকে বাঁচাতে

অজানা অতিথি

হলে মায়ের কাছ থেকে তফাত করা উচিত। বাবার মনেও ঠিক এই সংসর জেগেছিল। তিনি তখন ছেলেকে সরিয়ে সরাসরি আমার মায়ের কোলে এনে দিলেন। বললেন,— ‘আমাদের ভেতর যোগসূত্র রচেছিল, এই ছেলেটি। সেদিন তোমার কোল ছাড়তে চায়নি। তারপর আর তাকে কোলে নেবার সুযোগও তোমার ঘটেনি; ওর মা এখন মরণাপন্ন। আমি একে তোমার হাতে দিচ্ছি, তুমি এর ভার নাও।’

মা বুঝি হাতে স্বর্গ পেলেন। আমি তখন খুব ছোট, হয় ত বছর পাঁচেকের মেয়েই হব! কিন্তু স্বপ্নের মত এখনও সে দিনটির কথা যেন একটু একটু মনে পড়ে। ছেলে পেয়ে মার কি আহ্লাদ, তার কি যত্ন! তেমন যত্ন বুঝি আমিও কোন দিন পাই নি। তবে তার জন্ত আমার মনে একটি দিনের জন্ত হিংসাও হয়নি—মার কাছেই তা পরে শুনেছিলুম। দাদাটি কিন্তু সেই বয়স থেকেই বাবার মতই গম্ভীর ছিলেন। বছর চারেক দাদা সেই বাড়ীতেই ছিলেন। ওদিকে তাঁর মায়ের আয়ুর তেলটুকু ফুরিয়ে এসেছিল, একদিন শেষ হয়ে গেল। শেষের কাণ্টুকু করাবার জন্ত সেই যে তিনি ছেলেকে নিয়ে গেলেন, আর ফিরিয়ে আনলেন না। আমি প্রায়ই মাকে জিজ্ঞাসা করতুম আমার এই খেলার সঙ্গিটির কথা—কেন আসছে না মা, কবে আসবে? মা মুখখানা ভার করে বলতেন,

অজানা অতিথি

সে কি আমাদের যে আসবে? সে তার দেশে চলে গেছে। কিন্তু মায়ের কথায় আমার মনের ধোঁকা মোছে নি, সেই বয়সেই আমি ভাবতুম, ও যদি আমার দাদা হয়, পরের ছেলে হতে যাবে কেন?

বছরের পর বছর কেটে গেল। মায়ের একান্ত ইচ্ছায় আমার লেখা-পড়ার ব্যবস্থাটি ভাল করেই চলছিল। তিন তিনটে মাষ্টার পেছনে বাঁধা। এক জন পশ্চিম ইংরিজী, এক জন শেখান অঙ্ক, একজন দেন বাংলায় কবিতা। আমি তখন কিশোরী, ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ি। মাষ্টার বাবাই দেখে শুনে রেখেছিলেন। বয়সে সরাই প্রবীণ।

একদিন পড়বার ঘরে বসে পণ্ডিত মশায়ের আসার প্রতীক্ষা করছি, তিনিই পড়াতেন বাংলা। এমন সময় একটি ছেলে সেই ঘরে এসে ঢুকলো। পায়ের শব্দ শুনে দরজার দিকে চাইতেই অমনি চোখোচোখি হয়ে গেল। কি জানি কেন, স্থলে যেতে কত ছেলেই ত নজরে পড়ে, কত রকমের কত শব্দ ছেলে। কিন্তু এই ছেলেটিকে দেখেই সমস্ত মনটা যেন কেমন করে উঠলো, চোখের সঙ্গে লজ্জার যে কি রকম ঝগড়া বেধে গেল সে আর কি বলবো! ছেলেটি কিন্তু তখন আমাকে দেখে একটুও ভড়কালো না বা খতমত খেলে না, বেশ সোজা কথায় বললে, 'যে পণ্ডিত মশাই তোমাকে পড়াতেন,

জ্ঞান অতিথি

তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন পড়াবার জন্য। তাই আমি এসেছি।

লজ্জাটুকু কোন রকমে কাটিয়ে আমাকে তখন জিজ্ঞাসা করতে হল,—তঁার কি হল ?

ছেলেটি বললে,—তিনি দেশে গেছেন। ফিরতে মাস তিনেক দেরী হতে পারে। এই চিঠি তিনি দিয়েছেন, তোমার বাবার নামে ; সব কথা এতেই আছে।

আমি বললুম,—বাবা ত এখানে নেই, তিনি পশ্চিমে গেছেন,—গম্বায়। তঁারও ফিরতে দেরী হবে। তবে মা আছেন।

ছেলেটি বলিল,—বেশ তাঁকেই চিঠিখানা দিয়ে এসো। তিনি যদি রাজী হন, আমি তাহলে পড়াতে ব'সব।

মা রাজী হলেন। শুধু তাই নয়, ছেলেটির ব্যবহারে তিনি এতই মুগ্ধ হলেন যে, নিজের ছেলেকে যেমন করে আদর বস্তু করে, তেমনি করেই এই ছেলেটিকে ভালবেসে ফেললেন।

আর, আমার কথা শুধে কি বলবো ? আসি যেন এই ছেলেটির সংস্পর্শে এমন একটা রাস্তায় এসে উঠলুম, সেখানে জ্ঞান বলতে কিছুই নেই, ময়লা মোটেই চোখে পড়ে না, সবই ভালো, সবই সুন্দর, সমস্তটাই এমন পরিষ্কার—যেন তক্তক করে। মা পাশের ঘরে বসে ছেলেটির পড়ানো শুনতেন ;

অজানা অতিথি

যতক্ষণ পড়ার ঘরে এই মাষ্টারটির জিন্মায় আমাকে থাকতে হতো, মা সব কাজ ফেলে সেই ঘরেই যেন পাহারা দিতেন।

এদিকে হল কি, পণ্ডিত মশায়ের দেশ ছেড়ে আর ফেরা হল না। কায়েই তাঁর এই ছোকরা অনিধিই তাঁর কায়ে বাহাল হয়ে গেলেন। বাবা সে সময় মা'র পিণ্ডদিতে গয়ায় যান, তারপর গোটা ভারতবর্ষটাই ঘুরে আসেন। মা এরই মধ্যে চিঠি লিখে আমার এই নতুন মাষ্টারটির বাহাল মঞ্জুর করে নিয়েছিলেন। মাস পাঁচেক পরে বাবা যে সময় ফিরে এলেন, তখন গ্রীষ্মের ছুটি পড়েছিল। কায়েই মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নি। ছুটির পর আবার যখন তিনি এলেন, তখন বাবা জমিদারীর কায়ে এমনই জড়িয়ে পড়েছিলেন যে, বছর খানেক মাসের ভেতর দু তিন দিন ছাড়া তাঁর আসবার সুযোগ হত না। যে সময় আসতেন, আমার এই মাষ্টার তখন পড়িয়ে চলে যেতেন।

একদিন মাষ্টার মশাই আমাকে পড়িয়ে সবে মাত্র দেউড়ীর বাইরে গেছেন, এমন সময় বাবার গাড়ী এসে দাঁড়ালো। মাষ্টার মশাই পিছন ফিরে একবার গাড়ীখানার দিকে চেয়েই হন হন করে চলে গেলেন। গাড়ীতে যিনি বসেছিলেন, তিনি তাঁকে দেখতে পেলেন, কিন্তু মাষ্টার মশাই তাঁকে দেখেছিলেন কিনা কে জানে! একটু পরেই বাবা সুখখানা হাঁড়ির মত করে আমার

অজানা অতিথি

পড়বার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—যে ছোকরা এইমাত্র
বেরিয়ে গেল, পণ্ডিত মশায়ের জায়গায় ঐ বুঝি তোমাকে পড়াতে
আসে ?

বাবার মুখ দেখে আর প্রশ্নটার স্বর শুনে আমি যেন চমকে
উঠলুম। আশ্চর্যে আশ্চর্যে মুখখানা তুলে বললুম,—হ্যাঁ।

আর কিছু না বলেই তিনি সমস্ত সিঁড়িগুলো কাঁপিয়ে ওপরে
উঠতে লাগলেন। ভয়ে আমার বুকখানা টিপ্ টিপ্ করে
উঠলো। মনে প্রশ্ন উঠল,—হল কি বাবার ? সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা
জানবার একটা কৌতূহলও অদম্য হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি
পা টিপে টিপে ওপরে উঠলুম। হঠাৎ মার কথা কানে এল;
বোধহয় ছেলেটির সম্বন্ধে বাবা কোন প্রশ্ন তাঁকে করেছিলেন।
মা তখন বলছিলেন,—খাসা ছেলে। আমি ত বরাবরই সমস্তক্ষণ
পাসের ঘরে বসে থাকি, কিন্তু একটি দিনের জন্ত ওকে বেচাল
হতে দেখিনি। মেয়ে বরং আজ্ঞে বাজে কথা তুলে গল্প করতে
পাগল, কিন্তু ছেলেটি অমনি ব'লে উঠে, এসব কথা রেখে পড়ার
দিকে মন দাও।

মার কথার উত্তরে বাবার মুখের শুধু একটি কথা শুনলুম,—
বটে!

কিন্তু সে কথাটা যে বন্ধুকের গুলীর মত মায়ের বৃকে বিধেছে,
তা বাইরে থেকেই বুঝতে পারলুম মার পরের কথায়; মা যখন

অজানা অতিথি

বললেন,—কিন্তু আমি ত ওর কথা তোমাকে চিঠিতেই লিখেছিলাম !

বাবা বেশ ঝাঝিয়ে বলে উঠলেন,—চিঠিতে তুমি কি লিখেছিলে যে, ওর নাম দীননাথ চট্টোপাধ্যায়, আর ওর বাড়ী বাকরায় ?

মা জবাব দিলেন,—না, তা আমি লিখিনি, আর তখন তা জানিও নি।

বাবা বললেন,—জানলেও জানাতে চাওনি। কিন্তু যখনই তুমি জেনেছিলে, ওর বাড়ী বাকরায়, তখনই তোমার জানানো উচিত ছিল। যাইহোক, এরপর এবাড়ীর দরজা ওর জন্ত বন্ধ হয়ে গেল। অন্য কোন পণ্ডিত কাল থেকে আগলীকে পড়াবে জেনে রাখো।

কথাগুলি শুনে টলতে টলতে আমি ভোরের ঘরে এসে বসলাম। আমার মনে হচ্ছিল—সদ্য পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বুঝি ঘুচে গেল,—সব দিক দিয়ে পরিবেষ্টন করে উঠেছে একটা অলজ্জা প্রাচীণ, তার অন্তরালে আমি বন্দি নী।

এর পরের কথা আমি আর বিস্তার করে বলতে চাই না, শুধু এইটুকুই জানাচ্ছি যে দীননাথবাবু আমাকে আর পড়াতে আসেন নি। তবে তাঁর সন্ধান নিয়ে তাঁর উদ্দেশ্যে চিঠিবাজী

অজানা অতিথি

করতে আমার পক্ষ থেকে ঐটি হয় নি। কিন্তু কোন সাদাই তিনি দেন নি।

হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে দেখলুম, বাকড়ার বিখ্যাত ভূস্বামী ভূপতি বাবু হার্টফেল করে মারা গেছেন। বাকড়া নামটা বাবার মুখেই শুনেছিলুম, দীননাথ বাবুর বাড়ী সেইখানে, তাই তাঁর নামের সঙ্গে নামটাও বুঝি কণ্ঠস্থ করে ফেলেছিলুম। কাগজখানা মাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—ভূপতি বাবু কে মা?

খবরটা পড়েই মা চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। আমি এক বারে কাঠ! হল কি? কে এই ভূপতি বাবু!

শোকের বেগ একটু নরম হলে মা আমাকে কোলে টেনে নিয়ে সব কথাই আমাকে শুনিয়ে দিলেন। সেই দিন জানলুম আমি কে; আর—দীননাথ বাবুকে ওভাবে তাড়াবার কারণটি কি! কিন্তু মনটা আমার যুগায় রাগে যেন বিজ্রোহী হয়ে বলে উঠলো—চুলোয় ঘাক সব, দীননাথ বাবুকে কিরিয়ে আনা চাই।

বাকড়া থেকে কিন্তু মার কাছে কোন খবরই এল না, দাদাটি পর্যন্ত চূপ! মাও চূপ করে তাঁর যেটুকু কর্তব্য, বুক বেঁধে তাই করতে লেগে গেলেন। আমি কিন্তু চূপ করে থাকতে পারলুম না, দুখানা চিঠি লিখে ফেলুম। এক খানা লিখলুম দীননাথ বাবুকে—আমি পিতৃহারা, মা শোকাতুরা; একবার আসবেন। আর একখানা লিখলুম দাদাকে—অতীতের গুপ্ত কথাগুলো সংক্ষেপে

অজানা অতিথি

লিখে জানালুম যে, কাষের আগেই আমরা গিয়ে পৌঁছছি,
প্রস্তুত থাকবেন।

চিঠির ফল হল অব্যর্থ। পরদিনই দাদা গলায় কাছা বেধে
ছুটে এলেন। দেখলুম, বাবার মুখের আর মনের ছাপ তাঁর
মুখে আর কথায় ছবছ পড়েছে। চিঠিখানা দেখিয়ে কৈফিয়ৎ
চাইলেন—কে লিখেছে চিঠি? মা চিঠির কথা জানতেন না,
অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। আমি মুখখানা শক্ত করে জবাব
দিলুম—লিখেছি আমি। মা বললেন—কৈ, আমি ত জানি না,
কি চিঠি দেখি! চিঠি খানা নিয়ে মা পড়তে লাগলেন। সেই
অবসরে দাদা শাসিয়ে শুনিয়ে দিলেন—সেখানে গেলে দরজা
থেকেই ফিরে আসতে হবে, বলে দিলুম।

আমি রাগের মাথায় যেই কথাটার জবাব দিতে যাবো, মা
খপ করে মুখখানা আমার চেপে দাদার দিকে চেয়ে বললেন,—
একদিন আর সকলের কোল ছেড়ে আমার কোলেই তুই
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলি, চারটি বছর আমি যে তোকে কোলের
ছেলের মতই মানুষ করেছিলুম রে, মা বলতে তুই যে তখন
অজ্ঞান হতিস মহী, আজ তোর মুখে এই কথা? পেটে না
ধরলেও যে আর সব দিক দিয়ে আমি তোর মা!

তুনে দাদা মুখখানা মচকিয়ে মাকে শুনিয়ে দিলেন,—তুমি
আমার পুতনা-মা। বাবা যে সবকিছুই তোমার সঙ্গে রাখুন,

অজানা অতিথি

আমি তা স্বীকার করব না, বাবাও কোন কথা আমাকে বলে যান নি। পাছে সেখানে গিয়ে তোমরা একটা কেলেঙ্কারী বাধাও, তাই আমাকে আসতে হয়েছে। এর পরও যদি যাও, সে দারিদ্ৰ তোমাদের।

মা বললেন,—আমার মেয়ে পাগল হয়েছে বলে আমি ত হইনি মহী। তিনি বেঁচে থাকতে সে ভীটের খ্রিস্টীয়ানায়ও কোন দিন যাইনি, আজ তাঁর শেষের কাজ করতে বাব সেখানে? এ ধারণা তোমার মনে কেন হল বাবা! ভয় নেই, তিনি থাকতেই আমি যখন তাঁর কুলের কাঁটা হয়েছিলুম, তিনি না থাকলেও সে কাঁটা কোন দিক দিয়েই তোমার গায়ে ফুটবে না বাবা! তাঁর যা কাষ, আমিই এখানে করব।

সে তোমাদের ইচ্ছা।—এই কথা বলেই দাদা চলে গেলেন। কিন্তু আমি তখনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, এই কাঁটা আমিই একদিন এমন করে ফুটিয়ে দেব, যার জ্বালা তোমাকে পাগল করে তুলবে দাদা!

সেদিনই এলেন দীননাথ বাবু। তাঁকে দেখেই আমি আফ্লাদে কেঁদে উঠে চোঁচিয়ে বলেছিলুম,—মা, মাষ্টার মশাই এসেছেন। মার মনের শোকও তখন উথ্লে উঠেছিল, অল্প তখন চোখের শাসন বুঝি মানছিল না। শেষে বাবার শেষের সব কাষই এমন করে শেষ হয়ে গেল—বুঝি বাকড়ার প্যালাসেও

অজানা অতিথি

তা হয় নি। যা কিছু ব্যবস্থা সবই করেছিলেন দীননাথ বাবু। আর তাতে যে নতুনস্ট্রুটু ফুটে উঠেছিল, সবাই ধস্তাধস্ত না করে পারে নি। মৃতের আত্মাকে তৃপ্তি দিতে সে দিন ভুরি ভোজে যারা পরিতৃপ্ত হয়েছিল—দীননাথ বাবুই তাদের খুঁজে খুঁজে ডেকে এনেছিলেন, ছেলে পুতে নিয়ে কি আনন্দ করেই তারা খেয়েছিল। অবশ্য, তাদের ভেতর বড়লোক ছিল না, নামী ছিল না, সবাই তারা গরীব গৃহস্থ। লোক ধাইয়ে এমন আনন্দ যে হতে পারে, এর আগে তা কোনদিন জানি নি।

কায় কর্ম চুকে গেলে হঠাৎ একদিন সুনলুম, যা দীননাথ বাবুকে কি সব বলছেন। অনেকক্ষণ ধরেই তাদের কথা চলেছে। নিজের নামটাও বার বার কানে বাজতে লাগলো। খুব সন্তর্পণে দরজার পাশটিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে যে প্রস্তাব মার মুখে সুনলুম, সমস্ত বুকটা তাতে তুলে উঠলো! যা কি তাহলে মেয়ের মনের গোপন আকাঙ্ক্ষাটুকু অনুভূতি দিয়েই জেনেছিলেন? তাই কি তিনি দীননাথ বাবুর হাতখানি ধরে তখন বলছিলেন,—পাগলীকে তোমার নিতে হবে বাবা! কিন্তু শ্রদ্ধার সঙ্গে আস্তে আস্তে হাত দুখানি ছাড়িয়ে নিয়ে দীননাথ বাবু তখন যে উত্তর দিলেন, তাতে মার দুখানা বন্ধ হয়ে গেল, আর আমার মনে হল যে, পা দুখানা বুঝি দেহটাকে আর বইতে পারছে না, টলতে টলতে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়লুম, চোখের

অজানা অতিথি

জলে বাগিসটা বুঝি ভিজে গেল ; কেবলই দীননাথ বাবুর কথাগুলো কানের ভিতর তখনও যেন বজার দিচ্ছিল—‘নিশা আমার পাগলী বোন । যখনই ওর শিকার ভার আমাকে যেন, আমি বড় ভাই আর ও আমার বোন—এই ধারণাই যে মনটার ভেতর চালিয়ে দিয়েছিলুম না, সে ত আর বদলাতে পারে না । ওপ্রস্তাব তুলে আমাকে আর লজ্জা দেবেন না !’

মাস খানেক পরেই হঠাৎ মাও মারা পড়লেন । সংসারে রইলুম আমি একা । খবর পেয়েই দীননাথ বাবু ছুটে এলেন । মার কাষও তাঁর সাহায্যে ভাল ভাবেই হয়ে গেল । আমার কিন্তু সে সবার দিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল না, কাষের ভেতরে আমি যেন শুধু দীননাথ বাবুর পিছু পিছু ছায়ার মতন ঘুরছিলুম । নিজের এই রূপ অভিভাবক হীন অবস্থা আর প্রচুর টাকার প্রলোভন কি এই মাহুষটির ধারণাটুকু বদলাবার পক্ষে যথেষ্ট নয় ?

পূর্ববন্ধের এক প্রবীণ পণ্ডিত তখন আমাদের বাড়ীতে থেকেই দেখাওনা করতেন । মা তাঁকে কাকা বলে ডাকতেন, সে হিসাবে তিনি হয়েছিলেন দাদাবাবু । ইংরাজী ও সংস্কৃতে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য । সংসারে আপনার বলতে, এক বিধবা বোন ছিলেন, আমার শায়ের বয়সীই হবেন । মা তাঁদের দুজনকেই আমাদের সংসারভুক্ত করে নিয়েছিলেন । দাদাবাবু সংস্কৃত বলেজে অধ্যাপনাও করতেন ।

অজানা অতিথি

মামের কাব শেষ হয়ে গেলে দীননাথ বাবু আমাকে ডেকে বললেন,—আমি তাহলে চললুম নিশা।

আমি বললুম,—দাঁড়ান একটু, কথা আছে।

কথাটা শোনাতে তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে এলুম। তিনি একটু বিষয়ের ভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন,—কি বল ত?

মুখে কিছু না ব'লে হৃগচ্ছ এসেমসিক্ত একখানা রেশমী রুমালে জড়ানো এক তাড়া ব্যাক নোট তাঁর পায়ের কাছে রেখে মাথাটিও সেখানে ঠেকিয়ে দিলুম।

মুখখানা গম্ভীর করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,—কি এ?

বললুম,—কিঞ্চিং পাথের। কথার সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসি ও চোখের কটাক্ষ বুঝি তীক্ষ্ণ হয়েই ফুটেছিল। তিনি কিছু সহজ-কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করলেন,—কত আছে?

বললুম—আপাতত হাজার।

—তারপর?

—সর্বস্ব।

—উদ্দেশ্য?

এতগুলো কথায় সন্কোচ তখন সরে গিয়েছিল; বললুম—
খুলে বলতে হবে? এতই কি আপনি বোকা? মানব মনের
সাইকলজী সত্যিই কি আপনি পড়েন নি দীননাথ বাবু?

এই প্রথম তাঁকে নাম ধরে ডাকলুম। কিছু তার উত্তর

অজানা অতিথি

পেলুম—পড়েছি বইকি, কিন্তু তাতে লিখেছি—আমি তোমার দাদা, তুমি আমার বোন। আর এখানে আসবার পাথের হচ্ছে—খাটি মন।

আর কোন কথা না বলে, তিনি একেবারে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। তার পর আর একটি কথা না বলে এত দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন যে, আমি পেছ নিয়েও তাঁকে ধরতে পারলুম না। এর পর কত চিঠিই তাঁকে লিখেছিলুম, কিন্তু বৃথা; একখানার জবাবও তিনি দেন নি, একদিনের জন্তও আসেন নি।

তখন আমার মাথায় একটা ছুঁমির বৃজ্ঞ এলো। সোনা-গাছির ঐ বাড়ী থেকে একটা মেয়ে আমাদের কলেজে পড়তে যেত। তার সঙ্গে পরামর্শ করে ঐ বাড়ীর একখানা ঘর ভাড়া নিই। তারপর একটা দিন ঠিক করে দীননাথ বাবুকে লিখলুম, —আপনার জন্তই আমাকে এই কদর্যা স্থানে আসতে হয়েছে। ঐ দিন রাত্রি আটটা পর্যন্ত আপনার প্রতীক্ষা করব; যদি না আসেন, শেষে এই বিপথে পাড়ী দেব। আমার অহুমান ঠিক হয়েছিল। দীননাথ বাবু ঠিক সময়েই এলেন এবং একটি ঘন্টা সেখানে যে পরামর্শ আমাকে দিলেন, আমার চোখ তাতে খুলে গেলো, আমি গলায় কাপড় দিয়ে সেইখানেই তাঁকে গড় করে বলেছিলুম—সত্যিই আজ থেকে তুমি আমার দাদা, আর আমি ছোট বোন।

অজানা অতিথি

তারপর আমার বাবা যে বাড়ী ও টাকাকড়ি আমার মাকে দিয়ে বান, সেটার ওপর দাদা যখন দাবী করলেন, তখন দেবীপুরের রাজকন্টার সঙ্গে দাদার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে জেনেই, আমি মরিয়া হয়ে নালিশ করতে আসি। এই আমার ইতিহাস। এর কিছু মিথ্যা নয়। প্রমাণও অনেক আছে।

আট

রাজা বাহাদুর মহীপতির দিকে চাহিয়া বেশ স্নিগ্ধভাবেই প্রশ্ন করিলেন,—মহীপতি বাবু, তুমি কিছু বলবে ?

মহীপতি কহিল,—আমি এখনও পাগল হইনি।

রাজা বাহাদুর কহিলেন,—কিন্তু এই মেয়েটি আগেই স্বীকার করেছে যে, ছেলে বেলা থেকে সে ভারি চঞ্চল আর ছটকটে বলে ওর বাবাই ওর নাম রেখেছিলেন, পাগলী। কিন্তু তাহলেও মিছে কথা বড় একটা ও বলে না, হাজার হোক, দীননাথের ছাত্রী কিনা ! যাক, তোমাকে আমি এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন আর করব না এবং সেটা উচিতও নয়। তবে দীননাথের বিরুদ্ধে যে অপবাদ চক্রান্তের দ্বারায় রটনা করা হয়েছিল সেটা টিকলো না ; আর কিরণপদ যে সাক্ষী সাবুদ তোড়জোড় করে এনেছিল, সে সব ও কেঁচে গেলো।

কুকা এই সময় মুখখানা ভার করিয়া চলিয়া বাইতেছিল। শক্তিপদর দৃষ্টি সহসা সেই দিকে পড়িল। তিনি গম্ভীর গলায় কহিলেন,—যেয়োনা তুমি, তোমার বিরুদ্ধেও একটা নালিশ আছে।

পরক্ষণেই শক্তিপদ কণ্ঠের স্বর আরও উচ্চগ্রামে তুলিয়া ডাকিলেন,—মলজী মাড়োয়ারী।

একটু পরেই আদালতের সাক্ষীর মত স্পন্দিত বক্ষে কণ্ঠিত

অগ্নি আত্ম

পদে মনস্কাম সভাগৃহে প্রবেশ করিল এবং আভূমি নত হইয়া কহিল—
—ভাজীর।

কল্পিত প্রশ্ন করিলেন,—তুমি যে কুকপ্রিয়া বাঈজীর নামে লম্বা দরখাস্ত করেছ, সে মেয়েটি এখানে আছে ?

মলজী কুমার দিকে হাতখানা বাড়াইয়া ব্যগ্রভাবে কহিল,-
 জী-হজুর এ আওরত !

শক্তিপদ कहिलেন,—কিন্তু এই আওরতের মোকাম যে সোনা
 গাহিত্তে, লিলুয়াম ত নয়।

মলজী বিম্বলিত রূপে কহিল,—ঝুটবাত হুজুর—ঝুট! বিন
কুল ঝুট! ঝুট রুহর ধরে ও লোক হামিলোকের লিলুয়ার
মোকামে ঘর বসতি করিয়ে আছে। যদি বোলে যে হামিলোকের
বাত মিছে, হুজুর সরে জামীনে তদারক করিলে বিনকুল মালুম
হোবেক।

রাজা বাহাদুর কহিলেন,—কুকাবারী, তোমার সব ঢালার
 পড়া পড়ে গিয়েছে। ভেবেছিলে, চালাকিতে সব মাতারে দেবে
 কিন্তু তা হয় না। মলজীর সঙ্গে যে দাগাবাজী করেছ, মলজী
 দরখাস্ত পড়ে আমি তা পাটই বুঝেছি। কিরণপদকে
 বিধিপত্র শুকিয়ে ~~দুখি~~ দীননাথকেও দলবার চেটায় ছিলে
 এইবার তোমার বিচারের পালা এসেছে।

